她没有说“太慢”或“能不能更快”。她只是将油门踩深一寸，车流缝隙里，她像一条寻找归途的鱼。
八点四十七分，车停在七号车间门口。
工业园的荒凉比照片里更具体。
野草从水泥缝里钻出来，割过一茬又疯长一茬，枯黄的茎秆伏倒又直立。围墙上生锈的铁丝网断了几处，缺口被不知名的人用新的铁丝补过，绑扎手法很专业——不是流浪汉，是惯于夜间作业的人。
车间大门是新的。
不是彻底翻新的新，是旧门被拆走、换了一扇形制相近、但合页还没生锈的新门。门漆成和旧墙一样的灰绿色，远看浑然一体，近看才发觉色差——岁月的灰和做旧的灰，终归不同。
陆时衍推门。
门没锁。
车间内比他预想的空旷。日光从高处气窗斜射而来，将悬浮的尘埃照成一道道光柱。地面残留着设备迁移后留下的凹坑，坑底积着一层薄水，映出穹顶交错的管线。
没有生锈的铁门。
没有规律的滴水声。
The content is not finished, continue reading on the next page