“这是我爷爷的老屋。”苏砚掏出钥匙开门，“他五年前去世后，就没人住了。我每年会回来住几天，打扫一下。”
门吱呀一声打开，里面是一个小小的天井。天井里有一口水井，井台上摆着几盆仙人掌。正对门的是堂屋，里面摆着一张八仙桌，几把竹椅，墙上挂着一张泛黄的全家福。
照片上是年轻时的苏砚父母，还有年幼的苏砚。父亲抱着她，笑得灿烂，母亲依偎在一旁，眼中满是温柔。
陆时衍看着那张照片，忽然明白苏砚为什么选择回到这里——这不仅是一个藏身之处，更是她与过去最后的情感联结。
“楼上两个房间，我住东边，你住西边。”苏砚放下背包，“卫生间在院子里，没有热水器，洗澡得烧水。厨房能用，但只有柴火灶，你会用吗？”
陆时衍摇头：“不会。”
“那我教你。”苏砚走进厨房，从角落的柴堆里抽出几根木柴，“生火做饭，烧水洗澡，这些都是基本生存技能。万一哪天我们连这里都不能待了，至少要知道怎么在野外活下去。”
她的动作很熟练，显然不是第一次做这些事。陆时衍看着她蹲在灶台前，用打火机点燃碎纸，再小心地把木柴架上去，火光映在她脸上，勾勒出专注的侧影。
“你经常回来？”他问。
“每年清明和父亲的忌日。”苏砚往灶里添柴，“有时候压力太大，也会回来住几天。这里很安静，能让人想清楚很多事情。”
火渐渐旺起来，锅里的水开始冒热气。苏砚起身，从水缸里舀水倒进锅里：“先烧点热水，晚上可以洗澡。我去收拾房间，你去村里的小卖部买点东西——米、面、油，还有蜡烛，这里经常停电。”
The content is not finished, continue reading on the next page