山里的冬天比城里来得更早，也更冷。风卷着枯枝碎叶，掠过低矮的校舍，刮在脸上带着细微的刺痛。
拾穗儿正站在斑驳的黑板前，一笔一画教孩子们写生字。
黑板是刷在土墙上的黑漆，边角已经剥落，她手里的粉笔短得快要握不住，却依旧写得工整有力。
她身上那件洗得有些发白的外套紧紧裹着身子，袖口磨出了毛边，却依旧挡不住从门缝、窗缝里钻进来的寒气，冻得她指尖微微发僵。
她一个人守着这间偏僻的山村小学，带着十几个大大小小的孩子。
从六七岁到十来岁，没有分班，没有助教，语文、数学、画画、唱歌，所有课程全都压在她一个人肩上。
清晨要生火取暖，白日要连轴上课，傍晚要送孩子归家，深夜还要伏案备课，日子清苦又忙碌，一刻也不得停歇。
这里的贫瘠与闭塞，像极了她儿时成长的地方，也正因这份刻在心底的共鸣，她格外地认真负责，再苦再累也从不懈怠。
本就性格坚韧的她，习惯了独自扛下所有，从不抱怨，从不示弱，更不轻易对外人流露半分脆弱。
只是坚强从不是无坚不摧，独立也并非不会孤单。
白日里被孩子们的喧闹填满，她还能将所有心事压在心底。
The content is not finished, continue reading on the next page