大二那年的秋天来得特别安静，校园里的银杏树仿佛一夜之间被秋风点燃，灿金色的叶片如同碎金般铺满了蜿蜒的石板小径。
就在这样一个阳光变得清澈而疏淡的季节里，一个消息像一粒投入平静湖面的石子，在学院里悄然荡开涟漪——那位以执着于西部环境生态研究而闻名的张教授，即将组建一个名为“沙漠生态改良”的前沿课题团队，并破格面向优秀的本科生招募核心成员。
那张打印精美的招募公告，被郑重地贴在学院一楼大厅最显眼的光洁公告栏上。
午后的阳光斜斜地穿过高大的落地窗，在光可鉴人的大理石地板上投下长长的、温暖的光斑，也为那张白纸黑字镀上了一层柔和的光晕。
公告上措辞严谨，清晰地罗列着对报名者的期望：扎实的专业基础、初步的科研潜质，以及一项格外醒目的要求——“具备吃苦耐劳的精神和投身艰苦地区的决心”。
拾穗儿抱着几本厚重的专业书，从图书馆回来，习惯性地从公告栏前走过。
她的目光原本只是随意扫过，却被那“沙漠生态改良”几个字牢牢钉住了脚步。
她停了下来，转过身，静静地站在那张公告前。
秋日温煦的阳光透过玻璃，在她洗得微微发白的衬衫衣领上投下斑驳的、摇曳的光影。
公告上那些严谨的词语，在她眼中仿佛活了过来，“戈壁”、“荒漠”、“节水抗旱”、“土壤改良”……每一个词，都像一把钥匙，轻轻叩击着她心底某个沉睡了很久的地方。
她没有动，只是站着，周遭同学匆匆的脚步声、隐约的谈笑声，仿佛都隔了一层透明的薄膜，渐渐远去。
The content is not finished, continue reading on the next page