本该是二十五天前的婚礼。叶疏影选的日期。她说那是她十岁那年，被一对好心的中学老师家庭从福利院接去“体验家庭生活”的第一天。虽然只住了半年，老师就因为工作调动搬走了，但那是她童年里唯一一段有“家”的日子。
“所以啊，”她当时晃着肖尘的手，眼睛亮晶晶的，“以后每年的10月5号，我们就有两个纪念日要过了！一个是我找到‘家’的日子，一个是我们的家‘成立’的日子！划算吧？”
他笑她逻辑清奇，心里却软成一滩水。他懂，她太想有个家了。他们都想。
现在，家没了。在10月5号的前一周，西山盘山道，雨夜，一辆失控的货车。她被送进市一院ICU，一躺就是七十二小时。
那七十二小时，肖尘没离开医院一步。他守在ICU外的家属等候区，一张硬塑料椅，就是他的全部世界。他签了七次病危通知。每一次，护士递过来，他都快速扫过那些冰冷的医学术语，然后签下名字，笔迹从最初的颤抖，到最后近乎机械的平稳。
他不敢睡。每次眼皮发沉，都会猛地惊醒，心脏狂跳，看向那扇紧闭的、标着“重症监护”的门。他靠咖啡、功能饮料和一种近乎自虐的清醒撑着。他处理工作邮件，看论文，甚至试图推演一个算法难题——用极致的理性活动，来对抗那随时可能将他淹没的、名为“失去”的黑暗潮水。
最后一晚，凌晨三点，一名护士出来，轻声说：“肖先生，叶小姐目前的生命体征……非常微弱。但很奇怪，脑电监测显示，她的α波和θ波在特定频段有异常活跃的耦合，这通常出现在深度冥想或……平静的梦境中。主治医生说，这可能是大脑最后的‘自我整理’。”
护士顿了顿，声音更轻：“如果您想……可以进去，握着她的手，说说话。也许她能‘听’到。”
肖尘消毒，穿上防护服，走进那片只有仪器滴答声的冰冷空间。叶疏影躺在各种管线中间，脸色苍白得透明，只有胸口的微弱起伏证明着挣扎。
他握住她的手。很凉。他想起她总说自己是冷血动物，要他焐手。
他没说话。他不知道该说什么。说“别走”？太苍白。说“我等你”？太虚假。他只是看着她，用目光一遍遍描摹她的轮廓，像要把每一寸细节都刻进自己即将崩塌的世界里。
The content is not finished, continue reading on the next page