顾怆站起身，走到衣柜前，打开门，里面挂着一件熟悉的蓝色外套——那是许悠悠以前落在他这儿的，去年冬天，许悠悠帮他送作业，走的时候太急，把外套落在了他家。他当时想下次带给许悠悠，却因为各种事情忘了，直到许悠悠离开，这件外套还挂在他的衣柜里。
他把外套拿下来，套在身上，外套有点小，却带着许悠悠身上淡淡的洗衣液味道——是柠檬味的，许悠悠总说“这个味道干净”。他想起以前冬天，许悠悠总穿着这件外套，课间和他一起在走廊晒太阳，手冻得通红，却还笑着说“晒太阳好暖和”。那时候他总把自己的手套分给许悠悠一只，现在穿着许悠悠的外套，却再也没人跟他一起晒太阳了。
“想你的时候，你会出现吗？”顾怆对着衣柜，轻声问，声音里带着哽咽，“你的课本还在，你的
顾怆正在整理许悠悠的语文课本，指尖突然触到书页间夹着的一张折叠草稿纸。纸边已经泛黄，他小心翼翼地展开，心脏却在看清内容的瞬间猛地缩紧——整张纸上，密密麻麻写满了“顾怆”两个字，有的工整，有的潦草，有的甚至被反复描过，墨痕叠着墨痕，像藏了无数次没说出口的惦念。
纸的右下角，画着一个小小的哭脸，旁边写着一行极轻的字：“今天顾怆又和胡佳佳走了，他好像没看见我带的糖。”
顾怆的手指开始发抖，草稿纸在他掌心微微褶皱。他想起去年冬天的一个早读课，许悠悠把一颗草莓糖放在他桌角，他当时正和后桌讨论题目，随手把糖推回给许悠悠，说“我不爱吃甜的”。他没看见许悠悠接过糖时指尖的颤抖，也没看见他低头时，落在草稿纸上的眼泪。原来那天之后，许悠悠在这张纸上，写了这么多次他的名字。
他把草稿纸贴在胸口，仿佛能感受到许悠悠写下这些字时的心情——是期待，是失落，还是藏在心底的、不敢说出口的在意。眼泪顺着脸颊滑落，砸在“顾怆”两个字上，晕开了早已干涸的墨痕，也晕开了他心里迟来的悔恨。
顾怆继续翻找，在语文课本最后一页的夹层里，摸到一张硬卡纸——是一张没来得及送出的生日贺卡。卡面上画着两个并肩的小人，手里拿着生日蛋糕，旁边写着“祝顾怆生日快乐”，字迹还是许悠悠惯有的温和，却在“快乐”两个字旁边，轻轻画了个问号。
贺卡里面，是许悠悠写的一段话：“顾怆，这是我给你准备的生日贺卡，本来想在你生日那天送给你，却没敢。我知道你可能觉得我很奇怪，总喜欢跟着你，总给你带糖，总帮你整理错题。其实我只是觉得，和你做同桌的日子，很开心。希望你以后，每天都能开心，就算没有我给你带糖，也能找到让自己甜起来的东西。”
落款日期，是他生日的前一天——也就是许悠悠离开的前一周。
顾怆抱着贺卡，蹲在地上，像个迷路的孩子。他想起自己生日那天，收到了很多礼物，却唯独没等来自许悠悠的那一份。他当时还在心里嘀咕“许悠悠怎么忘了我生日”，却不知道，许悠悠早就准备好了贺卡，只是没敢送给他，甚至在离开前，都没敢跟他说一句“生日快乐”。
内容未完，下一页继续阅读