会议伊始，雷蒙用力揉了揉布满血丝的双眼，试图用他那惯有的、钢铁般的声音引导话题，聚焦于如何修复几乎被打残的防线、从哪里补充濒临枯竭的战力、以及分析从收集到的少量棱镜碎片中获取的、极其有限且难以理解的数据。
他努力想让会议回到“如何继续战斗”的轨道上。
但很快，一个沉重如黑洞、无法回避也无法绕开的问题，如同注定要爆发的火山，被直接、甚至带着一丝绝望的疯狂，抛到了台面上。
发言的是一位名叫沃拉克的老兵。他来自一个早已被归墟协议彻底“格式化”的宇宙，是那个宇宙极少数在边缘地带、依靠牺牲了无数同伴才侥幸逃脱的、最后的遗民之一。他的左半边脸覆盖着粗糙的、与血肉生长在一起的暗沉金属面甲，一道道深刻的疤痕从面甲边缘蜿蜒而出，如同蜈蚣般爬满了他沧桑的脸颊。唯一露出的右眼，浑浊不堪，布满了蛛网般的血丝，仿佛凝视过太多无法承受的恐怖。他的声音沙哑得如同砂纸在生锈的铁板上反复摩擦，每一个音节都带着血与火的味道。
“指挥官，诸位同僚，”沃拉克缓缓站起身，他高大却因无数旧伤而微微佝偻的身躯，在明亮的灯光下投下一片沉重的阴影，但站姿依旧带着一种浸入骨髓的、属于老兵的僵硬挺拔，“关于……‘大寂灭’……”他吐出这三个字时，独眼中闪过一丝几乎无法察觉的、深入灵魂的战栗，“我想，在座的所有人，没有人比我，以及我那些同样来自已逝宇宙、如今只剩下回忆和噩梦的老伙计们……感受更深、更痛。”
他的独眼，如同探照灯般，缓缓扫过全场每一张或熟悉或陌生的面孔，那目光中带着一种近乎残忍的、不容置疑的坦诚，仿佛要将自己所承受的恐怖，强行分享给在场的每一个人。
“我们……亲眼见过……”他的声音开始不受控制地颤抖，带着梦魇般的回响，“亲眼见过那种‘虚无’……如同潮水般……不，比潮水更安静，更绝对……蔓延开来的景象。那不是战争，不是毁灭，是……抹除。彻彻底底的抹除。星辰熄灭，不是坍塌成黑洞，不是爆炸成星云，是直接……‘消失’，仿佛那里从来就是一片虚空。生命凋零，不是死亡留下尸体，不是灵魂归于寂静，是连同其存在过的所有‘痕迹’——记忆、情感、历史、因果——一起，被一只无形的大手……从宇宙的档案中……干净利落地……擦掉。”
他停顿了一下，粗重地喘息着，仿佛仅仅是回忆，就耗费了他巨大的心力。
“那是一种……连‘悲伤’本身都会被否定的……终极寂静。你甚至无法为逝去者流泪，因为连‘逝去’这个概念，都变得模糊不清……你只能感觉到……‘无’，冰冷的、绝对的、吞噬一切的……‘无’。”
他的描述，让在场许多从未亲历过那终极恐怖的将领和代表们，不由得脊背发凉，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，仿佛那“无”的阴影，已经悄然笼罩了这间会议室。
The content is not finished, continue reading on the next page