热水注满杯口时，杯子突然晃了晃，滚烫的水珠溅在手背上，他疼得“嘶”了一声，却没松手——直到拧紧杯盖，才发现手背被烫得红了一大片，连皮肤都有些发肿。
那天午后，他抱着装满热水的杯子往教室跑，拐角处突然冲出两个打闹的同学。保温杯“哐当”一声摔在地上，热水在瓷砖上炸开，溅湿了他的裤脚。马小跳顾不上冰凉的水渍，蹲在地上慌乱地捡拾碎片，锋利的瓷片划开掌心，鲜血渗出来，他却浑然不觉。
直到夏林果的轮椅碾过水渍停在他身边，递来一张带着体温的创可贴，他才惊觉掌心的疼痛，低头一看，血迹已经滴在课本封面上，晕开一朵暗红的花，像极了舞台上凋零的花瓣。
放学路上，马小跳的书包带子永远斜斜垮在肩头——他背着两人的书包，像棵被压弯的小树苗，却依旧滔滔不绝地给夏林果讲班里的趣事，试图用笑声驱散她的低落。遇到台阶，他立刻蹲下身调整轮椅角度，膝盖跪在冰凉的石板上也不在意；积水漫过路面时，他二话不说脱下校服铺在泥水里，自己光着脚踩进刺骨的水里，脚趾冻得发紫，却还咧嘴笑：“林果你看，我给你造了座红毯桥！”
暮色渐浓，夕阳把两个交叠的影子拉得很长，轮椅的辙印与歪斜的脚印在柏油路上蜿蜒，画出一道温暖的轨迹。
这份笨拙又炽热的关怀，悄然改变了整个班级。路曼曼把课程表抄成彩色手账，用不同颜色的笔标注出每层楼的无障碍通道，方便夏林果查看；毛超发明了“课桌传送带”，用绳子和纸盒做了个简易装置，隔着三排座位也能把作业本传到夏林果手边；就连总闯祸的唐飞，也会在课前默默挪开过道上的桌椅，给轮椅留出足够的空间。
当夏林果第一次尝试拄拐走路时，全班同学自发围成一个同心圆：前排同学半蹲着，双手虚扶在她身侧，随时准备帮忙；后排举着手机录像的女生屏住呼吸，生怕打扰到她；直到她稳稳迈出第一步，教室里炸开的掌声震得玻璃窗都在轻轻颤动，每个人脸上都带着真诚的笑意。
可即便如此，夏林果依旧没能完全走出阴影。下课铃撕开沉闷的空气，教室瞬间变成沸腾的蜂巢：橡皮子弹在课桌间穿梭，女生们挤作一团分享零食，几个男生把纸飞机掷向吊灯，惊起的细碎尘埃在光柱里跳跃。唯有夏林果的座位像被按下暂停键的孤岛，她握着铅笔在草稿纸上反复描摹着残缺的舞鞋轮廓，橡皮擦出的碎屑积在桌角，像一小堆冰冷的雪。
她垂眸盯着左手虎口处的茧子——那是常年握舞蹈把杆磨出的印记，硬实的触感里藏着她多年的热爱，如今却再也感受不到把杆冷硬的金属温度。窗外飘来体育课的哨声，她下意识望向操场，穿蓝白校服的身影正追逐着足球掠过跑道，扬起的尘土在阳光下泛着金光。
记忆突然翻涌：去年校运会，她踮着足尖冲过终点线，芭蕾舞裙像蝶翼般飞扬，观众席的欢呼声几乎掀翻看台的屋顶。此刻那些奔跑的剪影与脑海中的画面重叠，尖锐的失落感瞬间攫住她，她慌忙别过头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下翻涌的情绪。
斜射的阳光像把透明的利刃，精准地将夏林果的课桌劈成阴阳两半。机械假肢的金属关节泛着冷冽的银芒，随着她无意识的晃动，在桌腿上敲出细碎的“咔嗒”声，像是困兽焦躁的爪痕，敲得人心发慌。
内容未完，下一页继续阅读