“它在催咱们快点。”老张头的声音有点发颤，“老陈的日志里写，沉船那天，他把所有干粮都塞进了藤箱，说要留给‘等他的人’。”
苏辞突然注意到藤箱底部有块松动的藤条，掀开一看，里面藏着个布包，包着半块发霉的饼，饼里嵌着颗生锈的铜扣，扣面上刻着个“陈”字。她把铜扣放在木盘的“归航”二字上，年轮纹路突然发出金光，在墙上投出老陈的影子——穿件蓝布褂子，正往藤箱里塞饼，嘴里念叨着“等我回来就娶你”。
四、未寄的船票
影子里的老陈转身时，苏辞看见他背后的藤箱上拴着张船票，日期是初七。她突然明白，老陈不是没回来，是回不来了。而藤箱记了这么多年的年轮，刻了这么多的潮水信号，不过是想让后人知道——有人曾在这里等过一个永远回不来的人。
傍晚，老张头把船板劈成了柴，塞进灶膛。火焰升起时，藤箱突然剧烈晃动，吐出所有海草细针，在灶台上拼出朵浪花的形状。苏辞往灶里添了把柴，看见火焰里浮出张纸，是老陈写给未婚妻的信，字迹被火烤得发脆：“藤箱里的年轮多一圈，就离你近一步。”
藤条上的苔藓慢慢变黄，根须缩回箱内，不再颤动。苏辞把那半块饼埋在槐树下，铜扣挂在箱把上。夜里，她听见藤箱发出最后一声轻响，像叹息，又像释然。
第二天，藤箱的缝隙里长出株小小的芦苇，叶片上沾着晨露，在阳光下亮闪闪的。苏辞看着木盘里的年轮，最外圈新添了一圈极浅的纹路，里面刻着个“安”字——大概是藤箱终于明白，老陈用另一种方式回了家。
老张头在菜窖里注满了海水，养上了从海边买来的小海螺。苏辞把藤箱放在窖口，听着螺壳里的海浪声，突然觉得那些年轮不再是记恨，而是老陈留在时光里的脚印，一步一步，都踩着回家的方向。
只是没人知道，当海螺吹响第一声潮汛时，藤箱的搭扣轻轻动了一下，像有人在里面，悄悄握紧了那张泛黄的船票。
【本章阅读完毕，更多请搜索小小书屋;https://www.xxswu.com 阅读更多精彩小说】