老人把刻刀塞进苏辞手里：“用共痕刻穿云层！钟摆木的根须能锁住时间，但需要你的齿痕当钥匙！”
苏辞握紧刻刀，掌心的共痕与刀身共鸣，发出蜂鸣。她冲向木盒时，根须突然缠住她的脚踝，往地下拖拽——钟摆木在吸收她的力量。傅沉的机械臂爆发出强光，银色纹身化作锁链，缠住根须反向拉扯：“我拖住它，你快刻！”
刻刀落下的瞬间，苏辞看见云层里浮现出十二位守钟人的脸，他们的眼睛里没有光，像被抽走了灵魂。“刻他们的齿痕！”老人在身后大喊，“把他们的记忆还给时间！”
苏辞的手腕被记忆碎片冲击着，刻刀几次险些脱手。她凭着共痕的指引，在根须上刻下十二道齿痕——第一道是奶奶的，齿尖带着缺口；第二道是个小女孩的，齿痕浅得像刚长牙；最后一道最深，边缘沾着点暗红，像凝固的血……刻完最后一刀，根须突然疯长，穿透云层，将钟楼顶端的黑影缠住。
黑影在挣扎中显形，竟是个穿着守钟人制服的老人，脸上的皱纹里嵌着铁锈，手里的锤子哐当落地，露出掌心的烙印——与傅沉机械臂上的编号一模一样。“我只是想让时间停在他们还在的时候……”他的声音嘶哑，“他们说我篡改钟摆是背叛，可他们不知道，那十二个人是自愿走进时间缝隙的，为了守住更大的秘密……”
话音未落，钟楼的指针突然停在三点十七分，倒转的钟摆发出最后一声轰鸣，所有纸蝴蝶突然爆炸，化作金色的粉末，落在苏辞和傅沉身上。傅沉肩上的银色纹身开始发烫，钥匙的纹路在他机械臂上蔓延，与苏辞掌心的共痕连成一片。
老人望着恢复正常转动的钟楼，轻轻敲了敲手里的钟摆木：“原来所谓的叛徒，是想把秘密藏进时间的背面。”他递给苏辞一片木屑，“这是你奶奶留在钟摆木里的最后一句话。”
木屑上的字迹正在消失，苏辞只来得及看清几个字：“锈色褪尽时，钥匙会打开年轮深处……”后面的字化作飞灰，被风吹向钟楼的方向。傅沉的机械臂突然弹出个暗格，里面躺着半张照片，上面是奶奶和一个年轻男人的合影，男人的手腕上，戴着与傅沉同款的银色纹身。
苏辞看向傅沉，发现他机械眼的红光里，映着个模糊的倒影——正是照片上的男人。而那枚“沉”字钥匙的纹身，正在他的机械臂上，慢慢往心脏的位置移动。
云层散去时，钟摆木的根须缩回地下，只在地面留下十二道浅沟，像有人用指甲轻轻划过。苏辞摸着掌心发烫的共痕，突然意识到，刚才刻下的十二道齿痕，有一道与傅沉钥匙上的纹路，完全重合。
远处的钟楼传来清脆的钟声，三点十七分，不多不少。只是这次，钟声里带着股松木的香气，像有人在时间的另一端，轻轻说了句“找到了”。
【本章阅读完毕，更多请搜索小小书屋;https://www.xxswu.com 阅读更多精彩小说】