我盯着字条上的字迹，突然瞥见角落歪歪扭扭写着“月利三分”，心里咯噔一下——这意味着娘每月洗衣的工钱，得先扣下一大笔还债，剩下的够不够买米都难说。
我能说不去吗？这话在喉咙里转了好几圈，终究没敢说出口。我知道娘的脾气，她认定的事，九头牛都拉不回，说了怕是要惹她伤心。
“主家说，每月从工钱里扣，不用咱们额外操心。”娘揉着我乱糟糟的头发，语气轻快得像在说别家的事，可我瞧见她袖口磨破的地方，露出的胳膊比去年更瘦了，骨头尖子都能看清轮廓，像截风干的柴禾。
这年头能活着就不错了，读书那可是世家大族、富商的特例。虽然士农工商等级划分严谨，除了士族能凭借官宦之位得个前程，富商靠着钱财能通门路，可我们这样的寒门，读书简直是登天的难事。
灶台上的野菜粥还冒着热气，米粒稀稀拉拉漂在汤里，像几颗碎星子。我突然没了胃口，把剩下的糖糕包好塞进娘手里：“我不去私塾了，在家抄书也能学，还能换米给娘煮粥。”
娘的手顿了顿，眼眶倏地红了，泪珠像断了线的珠子往下掉，砸在破木箱上，溅起细小的灰尘：“傻孩子，娘这点辛苦算什么？你爹当年就是没机会进学堂，才抱憾一辈子。”
爹走得太早，让娘独守这空落落的柴房，可他的名字，总在娘提起时带着温柔的叹息，真真是让娘记挂了一辈子。
她把糖糕重新塞回我手里，指尖冻裂的冻疮蹭过我的脸颊，带着粗糙的暖意，像冬日里的暖阳：“你好好读书，将来能堂堂正正站着做人，娘就算天天泡在冰水里洗衣也乐意。”
夜里我抱着那半块糖糕，躺在破草席上翻来覆去。门外的风声比往常轻柔，卷着芦苇叶沙沙作响，像是在为我即将到来的学堂生活伴奏。可我总想着娘袖口的破洞，想着她在冰水里泡肿的手指，想着那“月利三分”的字条——这用血汗和利息换来的笔墨香，比任何糖糕都甜，也比任何苦药都涩。
我摸出藏在枕下的端州砚台，是爹留下的唯一念想，边角都磨圆了，透着温润的光泽。在心里悄悄说：爹，你看，娘为我撑起了一片天，往后，该我用笔墨，为她撑起日子了。
天还没亮透，柴房的木门就吱呀作响。娘把我那件打满补丁的长衫在火上烤了烤，熨得平平整整，又从灶台上摸出块温热的窝头塞进我手里，窝头还带着灶膛的烟火气。
“路上吃，到了私塾要听先生的话，别跟同窗起争执，咱们不比人家。”她的声音带着熬夜后的沙哑，眼底却亮得很，像是盛着朝阳，暖融融的。
内容未完，下一页继续阅读