父亲虽然身体瘦弱，却是家里的顶梁柱，几乎所有的重体力活都留给了他。推磨、喂猪、掏猪圈这些活儿他责无旁贷。特别是农忙时碾场，都要自己推巨大的石碾。父亲在前面拉，我在后面推，一圈又一圈，一会就大汗淋漓气喘吁吁。父亲脸上的皱纹成了汗水流淌的通道，横七竖八地淌满了脸庞。但他从没说过一个“累”字。
父亲也是田里的一把好手，除了队里分的自留地，还见缝插针地把坟边荒地开垦出来精耕细作，和他稳妥的性子一样，父亲侍弄庄稼仔细认真，锄草、浇地一丝不苟，一样不漏。
父亲沉默寡言，很少打我骂我，可我就是怕他。只要他一看我，我就觉得他的眼神跟刀子一样，浑身发寒。
我不知道别的父子如何相处，我只知道我跟父亲之间好像隔着一道看不见的薄膜，想亲近却又有些畏惧。
我们如皋雨水充沛四季分明，典型的亚热带季风气候。每年过了清明、谷雨，气温渐渐回升，降雨明显增加，万物就进入旺盛的生长季节。尤其过了五一节，早上四点出头天就亮了，白天更像是完全换了季，房屋、树叶在阳光照耀下亮得刺眼，柏油马路泛起粼粼白光，而空气中明显弥漫起阵阵热浪，一切都是夏天的模样。
不久窗外就传来布谷鸟的啼鸣，人们说它叫的是“麦收割割”，听起来也象。布谷鸟一来，也就意味着农忙季节来了。
在如皋，油菜是家家户户必种的作物，一年到头吃油都靠它。油菜籽不能等熟透后割，否则干脆的菜籽会掉到地里。八成熟的时候割最好。割油菜得靠手工，根根枝丫割下来，先聚拢在一块旧被单或花油布上，再盖上油布闷几天才打。油菜割完，还得拔油菜杆。遇到下雨天泥土松软还好，要是连续几天干旱，泥土干涸板结，油菜杆就像树根一样长在地里。这时候只能够用铁锹挖。
打油菜必须选择天气晴好的时候，而且太阳越暴烈效果越好。掀开油布，把油菜枝丫在上面铺好，晒上两个小时，就可以用连杆拍了。一遍拍完，把枝丫翻过来再晒个把小时，然后再拍一遍。拣掉拍碎的枝丫籽壳，再把菜籽和碎屑的“混合物”一簸箕一簸箕地端到屋山头的风口扬尘，直到把碎屑尘土扬尽，剩下清一色的油菜籽，打油菜的工序才算结束。
收完油菜之后便是收小麦、大麦、玉米，然后栽秧苗、插秧。栽完秧苗后要天天起早放水、关水、施肥、打药水、拔水草。有些水草看起来象水稻，拔掉后又生，前后得拔好几茬才行。接着还要种黄豆、芋头、花生、棉花......一晃夏天过去了，秋收秋播又到了眼前，也就是收稻子、种麦子、种油菜，一年长两熟或三熟。
种地辛苦，可是年底算算账，种子买了多少钱、化肥买了多少钱、农药买了多少钱、请收割机花了多少钱？最后粮食卖了多少钱，最后发现本钱都没收回来，更不要说人工钱了。可是亏本也得种啊，总不能让它荒着呀。
1986年9月，杨校长介绍我去大明中学代课。
那时候桃园乡和大明乡之间不通汽车，要去大明的话，要么骑自行车，要么先坐公交到磨头镇，再从磨头镇坐到大明，很不方便。
内容未完，下一页继续阅读