遥知不是雪，
为有暗香来。”
梅，不惧冬日寒冷的雪，不惧萧瑟凛冽的风，不惧漫长黑夜的孤独，在一片雪白中开出自己最美的颜色。
我觉得我就是梅花。
杨家庄除了一条南北向的龙游河之外，还有许多大大小小的里河。所谓里河是指那些不通外河或半通外河的老河道，大多天然形成，年代久远，河面弯曲狭小，河里水草芦苇密集。水质碧绿清澈，一眼见底。记得小时候上学从河边走，常常会看到清澈的河水中，悠悠荡荡徘徊着无数小鱼小虾，最大的也难过三寸。那时经常用碗瓷瓦片打几下水漂，惊得小鱼四处乱窜。有时站在水边便能摸几只田螺。如果看见有明显从水底爬上来的一条印痕，伸手到靠近水边的印痕尽头，必定会掏上来一只河蚌。如果运气好，还能捞到三角蚌。我曾见到有人摸到一只五斤多的大蚌，开出了一大把珍珠。除了田螺河蚌，河里还有一种叫做“蚬子”的东西。（蚬子：软体动物，介壳形状像心脏，表面暗褐色，有轮状纹，内面色紫，栖淡水软泥中。肉可食，壳可入药。亦称“扁螺”。）小如指甲，大如铜钱，密布河床。蚬壳的颜色缤纷多姿，因环境而异，大体由白、黄、黑等色彩构成。儿时生活贫瘠，一年半载难见荤腥，对于我们来说，吃上蚬子肉是彼时生活的需要，也给我们的儿时记忆增添了许多欢快。每年立夏一过，村庄的男女老少，或卷起裤腿、或仅穿内衣、或脱得精光赤溜地钻到清澈的河水里，一个猛子下去，能捞上来一捧；一个小时便可以捞上几斤。将这些蚬子拿回去用水煮了，挑出肉来。清炒熬汤红烧均可，不过无论何种做法，那鲜美的风味总是让你垂涎无比。有时我们还把摸到的蚬子拿到集市上换几个小钱，贴补窘困的家庭。由于里河既浅又小，到了冬天很容易结冰，这里便成了天然的溜冰场。城里的孩子买溜冰鞋在水泥路上穿梭，我们小时候穿着球鞋便可以溜冰，而且是真正的溜冰。到了夏天，因为河水既清又浅，中间也难没人头，这里又成了天然的游泳馆。特别炎热的中午，村里男女老少都到河里洗澡、游泳，不担心会被淹死。
朱祝和老师是我的爱人，也是我的小学、初中老师。他的个子很高，头发贴在额前偏向一边，衣着比较随便，但极爱干净。他的眼睛不大，但深邃而又有神，总是那么慈爱而又略显严厉地望着我们。
我们那时候学的都是翻越夹金山，飞夺泸定桥，小英雄雨来，雪山雄鹰，老队长王国福。和现在的孩子一样，我们那时候也会电影大串联：我叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，上述电影没有一部是国产的，全是越南朝鲜进口大片。咱们只有八个***。***有个特点，所有人物没配偶。柯湘有过老公，来的路上被杀了，她整天和雷刚、温奇久他们打家劫舍，就是单身不结婚。李玉和家最神，奶奶不是亲奶奶，爹也不是亲爹，但表叔数不清。最神秘的是他家的密电码，没送出去时柏山游击队躲得远远的，连老李被捕都不来救。一旦送出去，柏山游击队杀回来办了鸠山。至今我也不知道那密电码是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敌人手上，如果是现在，最好存在云里。
我们那时的文艺作品很少有爱情，我看到的第一段爱情描写是《敌后武工队》里的汪霞爱上了魏强，说是除了打鬼子就想他，一想他脸就红。就这么点描写，我都记了50多年了，搁现在还不如一条短信口味重呢。春苗、红雨、赵四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他们，他们也不着急，待到山花烂漫时，想嫁哪个嫁哪个。
我们那时候买米要粮票，买布要布票，不知道什么缘故。记得有一天放学回家，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。当时的桃园桥是用几十块木板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子直打颤，看到河里的水,心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。后来与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥脚步便拖不动了。后来我看到浩然的《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。
到了六月,生产队里收麦,妇女们拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本队的男人,负责往大场挑麦。等大人挑走麦穗后我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样一天也能拾二、三斤麦穗，回家后磨了煮粥。多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对当年的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉、太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒的岁月，拾麦穗哪有他的画那样美啊！
朱老师的课上得丰富多彩，说话朗诵很有感情，语调抑扬顿挫，一个个汉字，在他嘴里都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果却是罚我们唱歌，于是教室里的欢笑声一浪高过一浪。那时上语文课，在我们是期盼，是幸福，是享受。记得有一次学到《祖父的园子》，课后作业有一道填空题，我和祖父去（），正确答案应该是割麦，可是有个同学写的是割脉，朱老师看到这个答案后哭笑不得，他说：你自己想不开就算了，还拉上祖父一起去割脉。在欢声笑语中，同学们恐怕永远都记得割麦不是割脉。
内容未完，下一页继续阅读