化学楼302实验室的通风橱还在嗡嗡作响，陈教授盯着旋转蒸发仪里的溶剂，忽然抓起外套冲向停车场。车里，他拨通合作企业张总的电话，语气带着罕见的恳切：“张总，那笔明年的催化剂预付款，能不能今儿就打过来？我这绩效还差50万，年终奖够不够给学生发补贴就看您了。“对方沉默片刻，笑骂道：“你这是把我当救火队员啊。“第二天一早，财务系统里跳出的到账提醒让陈教授长舒口气，却在备注栏看见“设备维护费“时皱起了眉。
物理系刘老师的办公室比科研班更晚熄灯。他对着电脑屏幕上三个连续被驳回的项目申请书，指尖在“经费不足“的评审意见上反复摩挲。抽屉里的银行卡还剩最多32万，那是准备给儿子换学区房的首付。凌晨两点，他给器材供应商发去消息：“那台XRD衍射仪，我个人先垫付30万定金，发票开成实验室耗材。“打印合同时，打印机卡纸的声音在空荡的楼道里格外刺耳，他对着皱巴巴的纸页苦笑：“这哪是做科研，分明是在赌身家。“
文法学院的周教授正对着发票粘贴单发愁。她主持的古籍整理项目只剩最后尾款，却被财务处驳回了“古籍修复材料费“的报销。“宣纸拓片怎么就成了不合规支出？“她对着电话那头的科员提高音量，挂了电话却看见研究生发来的消息：“老师，出版社说再不交印刷费，咱们的论文集要推迟到明年了。“最终她用丈夫的公司账户转来15万，备注写着“横向课题协作费“。
化生学院实验楼的电梯间，两个青年教师压低声音交谈。“我那动物实验经费批了8万，光买SPF级小鼠就花了12万。“神经生物学的赵老师晃着空空的试剂瓶，“上周找病理科王主任''化缘''，他匀了我5000片载玻片，条件是明年给他的课题当通讯作者。“旁边的药理学张老师叹气：“我刚把家里的燕窝拿去实验室，说是''中药成分提取样本''，不然连预实验数据都凑不齐。“
科研处的审计系统在跨年前夜弹出预警。三个学院的横向经费到账时间精确到晚上11点58分，五个教师的差旅费报销显示同一天在哈尔滨和三亚开会。处长揉着太阳穴翻看虎嗅网的调查报告：国家自然科学基金青年项目平均资助强度比实际实验成本低40%，某985高校近三年有17%的教师承认自费购买过科研耗材，金额从3万到28万不等。
年初的学术委员会上，王院长看着新出台的考核细则愣住了。“横向经费占比不低于60%“的条款旁，有人用红笔批注：“去年材料学院从信息学院调剂的87万，应认定为信息学院成果。“窗外的玉兰花正打着花苞，他忽然想起刘老师那句苦笑，像根细针，轻轻刺破了年终岁末那场热闹的数字游戏。
三、封盘时刻的生死时速
12月31日下午4点，科研处会议室的空气像被压缩过的棉絮，沉甸甸地压在每个人肩头。空调出风口卡着半片枯树叶，随着冷风有气无力地晃悠，把墙上“科技兴校”的标语投影出细碎的阴影。各学院的科研秘书们鱼贯而入时，皮鞋跟敲击地砖的声响格外刺耳，像是在为这场年终数据攻坚战敲着倒计时鼓点。
张科长的手指在触控屏上划出残影，指甲缝里还嵌着昨天搬文件箱蹭的灰。“管理学院，590万，齐了。”他每念一个数字，就有人悄悄松气，塑料椅发出“吱呀”的**。当屏幕跳转到文法学院那栏时，触控笔突然在“385/400”的红色数字上顿住，张科长喉结滚了滚：“文学院还差15万！”
第5章：最忙年终封盘时
这句话像一枚铁钉，瞬间把会议室钉成了静止画面。文法学院的科研办赵秘书猛地从椅上弹起来，藏在西装袖口的手腕上，电子表的秒针正疯狂转圈。他手忙脚乱地摸出手机，屏幕上“王总”的名字已经亮了十七分钟，那是合作企业的财务总监。“通了通了！”他的指节因为用力而发白，“王总！款……对，就是那15万……什么？系统卡住了？”
挂钟的滴答声突然被放大，秒针每跳一下，就有汗珠从赵秘书的鬓角滑进衣领。他开始绕着会议桌小步快走，皮鞋底在地面磨出“沙沙”声，活像只被关在玻璃罩里的困兽。坐在对面的外国语学院刘秘书悄悄把刚泡好的浓茶推过去，茶杯碰在桌面上，溅出的茶渍在文件上晕成小太阳。
内容未完，下一页继续阅读