“鹿老师，总务处送来了暖气检修单，说我们办公室的暖气管漏水，得停暖检修。”小张抱着一张单子进来时，我的手指已经在键盘上敲得发麻。暖气顺着门缝往外冒白气，脚边的地面却渐渐洇出一片水渍。
“先记着，等开完会再说。”我打印出统计报表，发现自动化学院的在研项目数量比去年减少了三分之一。想起上周管理学院的赵老师来交材料时，叹着气说现在文科项目越来越难申请，青年教师连职称评审的门槛都够不着。
会议室里早已坐满了人，烟雾缭绕中，各学院的负责人吵成一团。“我们学院的国家级项目怎么又被归到B类了？”“这次检查能不能推迟一周？好多数据还没汇总完。”我把统计报表拍在桌上，暖气管道的水珠滴在报表上，晕开一小片墨迹。
散会时已经暮色四合，走廊里的灯忽明忽暗。我踩着积水往办公室走，听见两个年轻老师在楼梯间说话。“听说了吗？化工学院的李院长又拿了个国家重点项目，经费三百万。”“咱们这种基础课老师，能拿到个校级项目就烧高香了。”
推开办公室门，小张正蹲在地上用拖把堵漏水的暖气管，羽绒服后背全湿透了。“鹿老师，系统修好了，但是资环学院李老师的项目审批被驳回了。”他举着平板电脑过来，屏幕上赫然显示“经费不足，暂缓立项”。
我心里一沉，拨通了财务处的电话。那边说今年的科研经费指标已经被几个重点学院瓜分殆尽，偏软科学类项目只能等明年再批。窗外的雪不知何时停了，月光透过光秃秃的树枝洒进来，在地板上投下斑驳的影子。
凌晨一点，我终于把所有报表整理完毕。趴在桌上打盹时，梦见自己站在职称评审委员会的会议室里，手里的论文集突然变成了一堆项目申报书，哗啦啦散了一地。惊醒时，发现脸颊压在侯老师的项目审批表上，8万元的一般纵向项目，在一堆动辄百万的申报书中显得格外单薄。
第二天一早，侯教授准时出现在办公室。他穿着件灰色风衣，看着我眼下的乌青，和桌上摆着的刚写完的论文初稿，突然叹了口气，“我当年评职称时，比你还拼。那时候在国外做访问学者，白天搞研究，晚上翻译论文，整整熬了半年。”
我泡了杯热茶递过去，他却指着我桌上的论文提纲说：“你这些选题都不错，就是英文摘要太粗糙了。现在评职称不光看数量，还得看影响力，要上核心期刊。”他掏出红笔，在纸上圈圈点点，“这个术语翻译错了，应该用‘empiricalresearch’而不是‘practicalstudy’。”
暖气管终于修好了，办公室里的温度也逐渐回升，让人感到舒适和温暖。侯教授坐在办公桌前，手中的笔尖在纸上沙沙作响，他专注地书写着，阳光透过窗户洒在他花白的头发上，仿佛给他的发丝镀上了一层柔和的光泽。
内容未完，下一页继续阅读