她每天都会去报摊查看那份报纸，看着自己的那几行小字挤在各种各样的广告中间，显得如此微不足道。一天，两天，一周，两周……报纸一期期出版，她的启事如同投入浩瀚湖面的一粒沙，没有回响，甚至连一丝涟漪都未曾看见。时代早已变迁，读报的人群日益萎缩，不再是信息传递的主流渠道。那份刊载了她希望的报纸，或许大多直接被丢进了回收站，连被翻开的机会都没有。这笔有限的投入，如同一声轻微的叹息，消散在无人听见的空气里，连回音都吝于给予。
而所有努力背后，那最根本、最致命的障碍，愈发清晰地凸显出来——时间与地域的模糊。
她无法确定具体的年份。记忆是碎片化的，没有清晰的编年史。那场别离发生在她多大？五岁？六岁？还是七岁？那时的弟弟又有多大？三岁？四岁？记忆中的季节是夏天还是冬天？年份的模糊，使得任何基于时间线的追溯都变得困难重重，无法与确切的历史记录、户籍档案或迁徒信息对应。
第49章：现实的铜墙铁壁——初探受挫
更大的困扰来自于地理。“钢厂”和“河”——这几乎是中国北方无数工业城市的标准配置。鞍钢、包钢、武钢、太钢……以及无数大大小小已然倒闭或改制的地方性钢厂，几乎每一座钢城的旁边，都有一条被工业废水或多或少污染过的河流。它们大同小异，都有着高耸的烟囱、庞大的厂房、轰鸣的机器、成群结队的工人宿舍以及那些面貌相似的生活区。她的家，究竟是这千百个“钢厂”中的哪一个？记忆中的那条河，又是哪一条河流的支脉或片段？
她试图抓住更多细节：家属院门口是不是有一棵特别老的大槐树？厂区礼堂是否经常放露天电影？附近有没有一个总是飘着焦糖香味的小卖部？……但这些细节同样普遍，缺乏独一无二的辨识度。每一个从类似环境走出来的人，或许都能勾勒出相似的图景。它们无法指向一个确切的地点，反而更像是一个时代、一种生活模式的共同烙印。
她站在中国地图前，目光掠过北方的广袤区域，从东北的重工业基地到华北的工业重镇，无数个可能的地点像星星一样闪烁，每一颗都可能曾是她的家园，每一颗又都遥不可及，无法确认。这种无处着力的感觉，比明确的拒绝更令人绝望。她是在与一个模糊的巨影搏斗，每一次出拳，都只能击中空气。
希望，如同被短暂点燃的火柴，一次次在黑暗中划亮，映照出脑海中弟弟那双怯懦而依赖的眼睛，那眼神是她全部勇气的来源。但旋即，现实冰冷的墙壁便吹来一阵风，将这点微弱的光亮迅速熄灭，留下更深的黑暗和刺鼻的硫磺味。
一次次的循环：鼓起勇气，尝试新方法，遭遇挫折，失望而归。巨大的无力感像潮水般一波波袭来，几乎要将她的脊柱压弯，将她按倒在绝望的泥潭中。她开始失眠，食欲不振，长时间地对着地图或电脑屏幕发呆，外界的声音变得遥远而隔膜。自我怀疑开始啃噬她的内心：是不是记忆出了错？是不是这一切都只是她因孤独而产生的幻想？或许弟弟根本不曾存在？或许那所谓的别离，只是幼年心灵对某种创伤的扭曲解读？
放弃的念头，如同诱人的低语，开始在她最疲惫的时刻响起。告诉自己算了吧，接受现实，过好眼前的生活，不要再进行这场看似徒劳、耗尽心血的无望追寻。
内容未完，下一页继续阅读