“用软布擦吧，“赵尹辰突然开口，声音在潮湿的空气里有点发闷，“棉签会刮花玻璃。“赵又扬的动作顿了顿，像个被老师点名的学生，慌忙从口袋里摸出块绒布，指尖微微发抖。
这是赵又扬出狱后，他们第一次心平气和地说话。前阵子赵尹辰摔门而去后，父亲没有追出来，只是第二天在他书包里塞了张字条，用歪歪扭扭的字写着“你妈生前总去墓园看玉兰花，这个季节该开了“。
收拾祭品时，赵尹辰在母亲的旧衣柜深处翻出个铁皮盒。里面除了母亲的日记本，还有包没拆封的变形金刚——是他七岁生日那天，母亲特意去玩具店排队买的，后来被争吵声吓得藏进了衣柜，再也没敢拿出来。塑料包装上落着薄薄一层灰，他用指腹擦了擦，突然想起那个暴雨夜，自己就是抱着同款玩具蜷缩在角落，听着楼下瓷器碎裂的脆响。
“走吧。“赵尹辰把铁皮盒放进祭品篮，声音轻得像怕惊扰了什么。赵又扬拎起篮子时，手指不小心碰到儿子的手背，像触电般缩了回去，鬓角的白发在晨光里泛着银光。
墓园的石阶被雨水浸得发亮，赵尹辰走在前面，脚步比平时慢了些。赵又扬提着祭品篮跟在后面，几次想开口说些什么，最终都化作一声几不可闻的叹息。玉兰花确实开了，白得像雪，落在母亲的墓碑前，像她生前最喜欢的那条白裙子。
“妈，我来了。“赵尹辰蹲下身，把那盒变形金刚放在墓碑旁，“以前总怕你说我幼稚，现在敢拿出来给你看了。“他说话时，赵又扬正用抹布仔细擦拭墓碑上的照片，母亲笑靥如花，眼神温柔得能滴出水来。
“小柔，是我不好。“赵又扬的声音带着浓重的鼻音，指腹一遍遍摩挲着照片里的笑脸，“这些年让辰辰受委屈了，我没脸见你......“
赵尹辰站起身，看着父亲佝偻的背影。这个曾经在酒局上意气风发的男人，如今背驼了，手也抖了，唯独手腕内侧的朱砂痣还在，像枚洗不掉的烙印。他突然想起母亲日记里的话：“又扬的痣像颗红豆，握在手里暖暖的。“原来那些被辜负的温柔，也曾真实地存在过。
“爸，“赵尹辰递过去一张纸巾，声音有些不自然，“雨要大了，走吧。“赵又扬接过纸巾时，眼泪终于没忍住，砸在墓碑前的青草上，混着雨水晕开一小片深色的痕迹。
回程的公交车上，赵又扬从布包里掏出个油纸包，里面是温热的桂花糕。“巷口那家重新开了，“他把糕点往儿子面前推了推，“老板还记得你小时候总让多加糖霜。“这次赵尹辰没有推开，拿起一块放进嘴里，甜腻的味道漫过舌尖，像很多年前母亲牵着他的手走过巷口时的味道。
内容未完，下一页继续阅读