李恒在七八十年代算村里的高材生，上了个专科学医，回来后分配到了乡卫生所，在面积不大的小镇上干了他的一辈子。
为人温和，极好名声不贪财，为给别人看病能背着药箱翻山越岭，在乡里口碑极好。
刘菡梅早些年是村子里出了名的泼辣女人，十里八乡都知道她名声不好，在那个年代拖到了25岁都还没结婚，成日里跟些破皮无赖混在一处。
这样两个八竿子打不着的女人，因为一场意外的泥石流认识，灾难过后，两人很快结婚，村里对此议论纷纷，各种说法都有，不过因为刘菡梅结了婚后像变了性一样，安分守己，操持家务，再不跟人干架，总是挎着篮子跑十里地给丈夫送饭，羞红着脸羡煞旁人，逐渐村里人对她改观，也不再议论他们。
李恒年少有为但英年早逝，李勤还在上小学二年级的时候，有一天正上着体育课在操场上扒野草，有男孩兴致冲冲地跑过来：“李勤，你爸掉河里淹死了。”
李勤冲上去跟男孩打了一家，最后鼻青脸肿回家。
他爸水性极好，早年没少趟河去对面村子给人看病，怎么可能是这种死法。
鼻血还未擦干净，土房门檐下，刘菡梅衣衫破烂又湿淋淋地呆坐在石头上，她走过去，没有唤起她任何的眼神。
泥土的腥咸，水草的清苦，湿热黏腻。后来很长一段时间，李勤总能闻到周围似乎飘着淡淡苦艾草的味道。她去寻来源，却什么也找不到。
后来自己消失了，她的嗅觉却变得格外灵敏，以至于那张枯燥乏味的脸，又多加盖了一张口罩。
眼前的男人，她想象着他穿白大褂的模样，勾不起任何对于李恒壮年的想象。
内容未完，下一页继续阅读