上个月去农村调研，清晨5点，王大爷带着他去竹编厂。院子里堆着成捆的竹子，露水打湿了裤脚，王大爷蹲在地上，用刀劈开竹子，竹片发出“咔嚓”的声音，他说：“海林，你看这竹片，要选三年生的慈竹，韧性好，编出来的筐不会裂。”
郭海林举着相机，镜头里的王大爷，眼角的皱纹里都是骄傲：“我爹当年编的筐，能装五十斤稻子，用十年都不坏。现在年轻人都去城里打工了，没人愿意学这手艺……”
说到这里，王大爷的声音哑了。他拿起一个刚编好的小竹筐，递给旁边的小女孩：“丫丫，给你装糖吃。”
丫丫笑着接过，蹦蹦跳跳地跑开，扎着羊角辫的脑袋上，还戴着王大爷用竹片编的小帽子。
相册里夹着一张农户签名纸，上面签满了名字：有的字迹工整，像村里的老师；有的歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子；还有个小朋友用蜡笔涂了个笑脸，旁边写着“我喜欢竹编筐！”。郭海林记得，那天他把签名纸铺在村口的石桌上，村民们围过来，一个个签上名字，张婶说：“郭同志，要是能帮我们把竹编卖出去，我给你做梅干菜扣肉！”李叔拍着胸脯：“我家的梅干菜，是用自家种的芥菜做的，比超市卖的好吃十倍！”
最后一页是孩子们的照片。一群穿着补丁衣服的孩子，挤在镜头前，笑得眼睛都弯成了月牙。其中一个小男孩举着刚编的小竹笛，说：“郭叔叔，你听，这笛子能吹‘小星星’！”他鼓着腮帮子，吹了起来，笛声有点走调，但周围的孩子都拍着手笑。照片旁边夹着一片干枯的青梅叶——是那个小男孩塞给他的，说：“郭叔叔，这是我家树上的青梅，等熟了，我给你寄过去！”
“郭总？”
身后传来一声轻呼。郭海林转身，看见小陆站在茶水间门口，手里拿着个印着公司logo的陶瓷杯，杯壁上凝着水珠，显然刚泡的咖啡。小陆的脸涨得通红，眼神躲闪，像个犯了错的孩子。
“小陆，早啊。”郭海林笑了笑，把相册放回抽屉。
小陆走进来，手指绞着衣角，说：“郭总，我……我听说你要走了？”
郭海林点了点头，拿起桌上的调研数据U盘，塞进小陆手里：“上次给你的数据，你要是有时间，就看看。王大爷的竹编厂，上个月又少了两个工人；张婶的梅干菜，因为没销路，都烂在坛子里了……”
内容未完，下一页继续阅读