“好的，老师。”林白屿鞠了一躬，姿态放得极低。
他走进录音间，戴上监听耳机，世界瞬间安静下来，只剩下自己的心跳声。
前奏响起，是一段很抓耳的流行抒情旋律。
他闭上眼，酝酿情绪，然后开口。
他的声音一如既往的干净，技巧娴熟，每一个转音、每一个气口都处理得无可挑剔，就像教科书里的标准答案。
他唱得很投入，眉头微微蹙起，脸上是精心计算过的、恰到好处的伤感。
他觉得自己发挥得堪称完美。
一曲唱罢，他摘下耳机，带着期待的眼神望向控制室。
制作人没说话，只是和旁边的A&R总监对视了一眼，后者微微摇了摇头。
那个年轻的投资方代表更是毫不客气，直接按下了通话键，声音透过音响传进录音间，冰冷又刻薄：“唱得一点毛病都没有，也一点意思都没有。我要的是能让人听了想花钱的故事感，不是技术报告。”
林白屿脸上的血色，唰地一下就褪尽了。
他攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心，脸上却还要努力维持着礼貌的微笑：“谢谢老师的指点，我会继续努力的。”
内容未完，下一页继续阅读