然后，它出现了。
一架银灰色的战斗机，低空呼啸而过，机翼划破云层，带起的激波让整片庄稼如浪般倒伏。它太快了，快得像是从未来穿越而来的钢铁巨兽，引擎的轰鸣声震得他耳膜发疼，胸口像是被一只无形的手狠狠攥住。
他呆立在原地，眼睁睁看着那架战机以近乎垂直的姿态拉升，尾喷口喷出的热浪甚至灼烧了空气，在它身后留下一道扭曲的残影。
那是三十多年前的夏天，大夏空军的歼十六战斗机正在进行低空训练。
那时的自己并不知道这些，他只知道，自己这辈子从未见过如此震撼的景象——那架飞机像是活物，像是神话里的应龙，带着无与伦比的威势，从他头顶掠过，然后消失在远方的天际。
他张着嘴，半天说不出话，直到爷爷的呼喊在他身后传来。
“小野！”
他猛地转身，赤脚踩着松软的泥土，跌跌撞撞地跑向田垄！
“爷爷！俺以后要开那个！我要开那个，开那样的大飞机！从您头顶上飞过去！”
正在锄地的老爷子差点闪了腰，草帽下的皱纹里夹着汗珠和泥星子。
他瞪大眼睛，看着自己这个不知天高地厚的孙子，嘴唇抖了抖，最终却只是抬起粗糙的手掌，狠狠揉了揉小孩的脑袋。
内容未完，下一页继续阅读