刻完最后一道，爷爷将柳木供在香案上，从怀中掏出三十把崭新的柳刀，一一分发给学徒们。每把刀的柄上都刻着与柳木对应的纹样。
“刀是匠人的胆。”爷爷的目光扫过每个人的脸，“记住，你们手上的活计，往后都带着清河柳编的名声。”
柳青站在角落，看着这庄严的一幕。她注意到爷爷今天特意穿了那件压箱底的藏青色中山装，领口别着一枚小小的柳叶形徽章——那是奶奶留下的唯一首饰。
---
腊月的风像刀子一样刮过清河镇。柳青裹紧羽绒服，看着爷爷在院子里挑选最后一批柳条。这些柳条将被“杀青”——
这是一种古老的冬季处理工艺。
“冬至后的柳条，糖分最低，最耐存放。”
爷爷用粗糙的手掌抚过柳条表面，“知道为什么要现在砍吗？”
柳青呼出一口白气：“因为天冷，虫子不产卵？”
“只对一半。”爷爷拿起一根柳条对着光，
内容未完，下一页继续阅读