走到村口，就看见那间代销点。就是个比普通民房稍大些的土坯屋，门口挂着块破木牌，红漆写着“红星代销点”，漆皮掉了大半，连“星”字都缺了个角。窗台上摆着几个空玻璃瓶，落满了灰，看形状像是以前装过糖果或饼干，现在空空的，透着股说不出的寒酸。柜台里站着个中年男人，脸木木的，没什么表情，守着货架上那点可怜的商品：最便宜的“经济烟”，一毛五一盒；火柴，两分钱一盒；还有粗盐、黑乎乎的肥皂，几匹颜色单调的蓝布和黑布。一个老太太正趴在柜台上，用颤抖的手数着几分几角的毛票，数了一遍又一遍，想换一小撮盐，那认真的样子，像在做什么天大的事。
林凡站在不远处看着，心里酸酸的。这就是现在的买卖，啥都缺，紧巴巴的，看得人心头发紧，连气都不敢大口喘。
他接着往前走，不知不觉就到了村里的打谷场。秋收快收尾了，场院里堆着几垛没脱粒的庄稼，秸秆干得发黄，一碰就掉渣，空气中飘着尘土和干草混合的味道，还有点晒透了的粮食气息。几个社员靠在农具上晒太阳，有一搭没一搭地闲聊，等着生产队长派下午的活，每个人脸上都带着股乏劲，连晒太阳都像是在熬时间。
他们的话顺着风飘过来，断断续续钻进林凡耳朵里。
“听说知青点那几个，托关系弄着回城指标了？”
“啧，人家有门路呗，咱比不了。咱就是土坷垃里刨食的命，别想那些不着边的。”
“年底分工分，不知道能分几个钱？去年忙到头，倒欠队里两块八，今年看样子也悬。”
“还能咋过？凑活呗。听说南边有些地方，有人偷偷搞副业，卖自己种的菜、编的筐，被逮住可不得了，说是投机倒把，要批斗的。”
“可不敢瞎搞！老老实实种地才是本分，别到时候钱没赚到，还惹一身麻烦，连累家里人。”
话里全是对日子的无奈，对未来的迷茫，还有点藏不住的羡慕——羡慕那些能离开农村、摆脱土地的人。“副业”“投机倒把”这些词，从他们嘴里说出来时，声音都压得低，带着点忌讳，像碰不得的雷，生怕说多了被人听见，惹来是非。
林凡没出声，就站在边上听着，手指无意识地抠着衣角。心里那点想“做生意”的火苗，被这现实的风吹得忽明忽暗，好几次都快灭了，又凭着点不甘，勉强燃着。政策的绳还绷得紧，人们的心思都绑在土地和集体上，稍微出格的想法，都可能招来麻烦，没人敢轻易试。
他又晃到了村小学。几间土坯房比民房还破，墙皮掉了一大片，露出里面的黄土，窗户上蒙着的塑料布被风吹得哗哗响，像是下一秒就要被掀走。教室里传来孩子们的读书声，有气无力的，拖着长长的调子：“人——口——手——，山——石——田——土——”一个穿旧中山装、戴深度眼镜的老教师，手里拿着戒尺，在教室里慢慢走，时不时停下来，用戒尺敲敲黑板，提醒走神的孩子，可连他自己，声音里都透着股疲惫。
内容未完，下一页继续阅读