…………………………………………………………
大旱三年。
老天爷像是彻底瞎了眼，吝啬得连一丝水汽都不肯施舍！毒日头悬在干透的天幕上，活像一只烧得滚烫的青铜巨鼎，无情地烘烤着龟裂的大地。沈家镇这条唯一的黄土主道，早被晒成了一块硬邦邦的泥板，踩上去，脚底板能清晰地感觉到那一道道裂开的、狰狞的伤口。车轮碾过，尘土不是飞扬，而是像一层绝望的死灰，沉重地扑起来，又沉重地落下，呛得人喉咙发干，肺管子生疼。
沈砚拖着沉重的步子走在道上，肩上压着半袋麸皮，轻飘飘的没什么分量，却压得他几乎直不起腰。十七岁的少年，骨架是撑开了，可常年食不果腹，身上没几两肉，像一棵被旱风抽干了水分的细柳。他身上的青布短衫洗得发白，肩头和手肘处打着整整齐齐的补丁，浆洗得硬挺，是他娘点灯熬油一针一线缝上去的。这青色，是他唯一还算体面的颜色，也是沈家镇这无边枯黄里，一点微弱的活气。
“咳咳……”喉咙里火烧火燎，他忍不住咳了两声，声音嘶哑干涩。
抬头望天，除了刺眼的惨白，什么也没有。云？那是上辈子的事了；水？镇子边上那条小河沟，早八百年就见了底，河床上只剩下被太阳晒得卷曲发黑的水草尸体，和龟裂成无数碎块的河泥，像一张张无声控诉的嘴……
绝望，像这无处不在的尘土，细细密密地钻进每一个毛孔，沉甸甸地压在心头。
“听说了吗？镇东头老刘家那个刚满月的娃……昨晚……没熬过去……”
路边残破的土墙根下，几个同样面黄肌瘦的妇人，挤在一小片可怜的阴影里，声音压得极低，带着哭腔，像秋风中簌簌发抖的枯叶。
“唉，作孽啊……这日子，啥时候是个头？”另一个妇人抹着根本流不出来的眼泪，干涸的眼眶通红，“龙王庙的香灰水都喝光了，老天爷不开眼啊……”
“嘘！小声点！”旁边一个稍微年长的妇人惊恐地左右张望，生怕引来什么灾祸，“莫提那些没用的，只求崔老爷……能发发慈悲，再宽限几日租子吧……”
内容未完，下一页继续阅读