新学期开学第一天早上，郑校长把艾育梅送进了东头第二个土教室，向学生们介绍：“这是你们这个学期的新班主任，艾老师大家都熟悉，她是咱村土生土长的，曾经也是我学生，毕业于三姓师范学校，以后就由她带二年一班。下面让艾老师给你们上课，大家欢迎。”
掌声响起时，艾育梅走上土坯垒砌的讲台，摸着讲台上一摞新书，内心忽然有了一种自豪感。她看郑校长走出教室，翻开花名册点名。当最后点到黄士亮时，四亮笑嘻嘻地从最后一排中间位置站起来，故意拉长声：“到——”艾育梅严肃地说：“以后不要拉那么长的声。”四亮收了笑容，绷住脸大声说：“是，大嫂。”同学们一阵哄笑。“坐下。”艾育梅纠正道，“在学校要叫老师，不能叫大嫂。”四亮又拉长声道：“知——道——啦——”逗得同学们又哄笑起来。
艾育梅带的这个班有三十多个学生，数黄四亮在班里最淘气。这混小子故意出洋相，留下了很多笑柄。刚走上讲台时，她强调要搞好个人卫生：“脖子黑的，能搓下泥的，都好好洗洗。如果发现谁太埋汰，别说我用砖头子摁水里蹭。”四亮举手说笑：“我好久都没洗过澡了，一搓全是皴，嘻嘻。大嫂老师，我愿意用砖头蹭，嘻嘻。”艾育梅就骂他：“贱皮子！”
有一回，她拿粉笔在黑板上写了一些生字，教学生复习，用教鞭指着“被”字叫四亮念，四亮脑袋故意歪过来歪过去，认了半天假装没有认出来。她启发说：“到了晚上睡觉时炕上是啥？”四亮嬉皮笑脸地说：“是褥子。”接着问：“那褥子上是啥？”四亮实话实说：“是我妈。”同学们一阵哄笑。艾育梅心里也憋着笑，用教鞭使劲敲讲台，把浪笑压下来，艾育梅大声喝问：“被呢?”四亮也瞪起眼睛说：“被子让爹揣脚底下啦！”同学们又一阵哄堂大笑，艾育梅也忍不住笑了。
过了一会儿，在她异常严肃的目光扫视下，教室终于静下来。她用教鞭又指指“笔”字问四亮念什么，四亮看了半天，抓耳挠腮叨咕道：“上边是个竹帽子，下边是个毛，不能竹，也不能念毛，念啥呢？”艾育梅用手指着上衣口袋露出的钢笔笔帽，启发说：“这是啥？”四亮仔细看了，似乎恍然大悟：“咂。”课堂立刻哄笑起来。艾育梅强板住面孔，用教鞭又敲敲讲台，待学生们静下来，气哼哼地说：“你看清喽，这哪是咂？这是笔！”接着骂道，“你真是个榆木脑袋！”四亮反倒认真起来：“不对，我妈说我是死脑瓜骨。”
当艾育梅在学校办公室学说四亮在课堂上的表现，逗得几个老师乐翻了天。郑校长合不拢的嘴角竟乐出了口水，金书启笑趴在桌子上直喊岔了气儿，黄香兰则倾着身子锤打艾育梅的肩膀笑个不停，说出话来也颤了声：“这四亮可笑死人了。我跟你说，四亮不是学习的虫样，是个蹲级包子，每次考试都打狼。”艾育梅自己也忍不住笑了，说道：“这小子心思没用在学习上，想问题时总好败道。”金书启说：“那小子就是个浑球儿，他是故意跟你犯浑呢！”
郑校长笑够了，抹了抹嘴边口水，忽然问：“育梅，听说你还喜欢文学，有时也练笔写东西，有这事儿？”不等艾育梅回答，旁边的黄香兰探过身子伸手替她拉开办公桌抽屉，拿出一张报纸，一边抖搂一边揭秘：“何止是喜欢写，都在《三江日报》农村版‘黑土地’副刊发表了，看看，这上有嫂子大名呢！”那张报纸吸引了郑校长的目光：“快拿来，咱好好欣赏欣赏艾老师的大作。”话音未落，香兰已经将报纸递过来，外派的男女两个老师也被那张报纸吸引过去。
艾育梅淡淡一笑：“我是摸黑跨上了文学的门槛，一开始，我在师范校偷偷地写，后来被语文老师知道了，他鼓励我大胆写。我们几个喜欢文学的同学聚拢在一起，弄了个‘蒲公英’文学社，征文、研讨、切磋，还是很活跃的。文学社围绕乡土生活搞征文，我把五首习作归在《乡谣》组歌里投了稿。没想到被文学社投寄到报社，在那副刊发表了。”说到这儿，又谦虚地补充一句，“写得还不够好，请你们多给指点啊！”郑校长快速浏览一遍，很有情调地念了起来：
庄稼院
多少个好故事还没串成串，大雨点子砸进了庄稼院。老母猪钻进了菜园子，黄鼠狼偷吃了抱窝蛋。小酒盅还在往下灌，刀子嘴早把男人埋怨。人心绕着那日子转，就图个朝夕相伴。
多少个相思梦还没做完全，大雪片子飘进了庄稼院。金唢呐鼓圆了腮帮子，大秧歌扭浪了细腰弦。俏脸面还没细打扮，光棍汉又把她们偷看。生米做成了夹生饭，那也是烟火情恋。
日子
内容未完，下一页继续阅读