“她在找你的名字。”赵山河指着探方边的笔记本，“昨天她查了档案馆，1984年牺牲的通讯兵里，只有你籍贯是江南。”
陈明亮看见赵山河的钢笔在纸上划过，写下“陈明亮”三个字时，笔尖突然滴下墨水，在纸页上晕成小小的桂花形状。他想起母亲总说，他的名字是盼着他能照亮回家的路。
铁路尽头突然传来汽笛声，悠长的鸣响震落了竹林的露水。陈明亮看见铁轨上的晨雾里，无数影子正在排队，穿月白布衫的姑娘们给他们系上蓝布围裙，竹笛声混着火车的轰鸣，织成细密的网。
“该走了。”赵山河的草鞋已经踏上铁轨，鞋底的泥在月光下泛着金，“再晚就赶不上收红薯了。”
陈明亮最后望了眼河底的蓝布包，它正在水流里慢慢散开，布纹间的兰草图案渐渐清晰，像无数双挥动的手。他跟着队伍走上铁轨，脚下的枕木传来微微的震动，像大地的心跳，像母亲在村口唤他回家吃饭的声音。
老李的马灯在雾里晃成昏黄的球。他蹲在河岸边，看着竹篮里的铜钱在水里打转，铜钱上的绿锈被泡得发松，像谁在上面撒了层青苔。
“当年我爹就用这招招魂。”他往河里撒了把米，米粒落水的声音在雾里荡开，“他说战死的兵都恋家，听见铜钱响就会跟着来。”
赵山河的防水靴陷在泥里，靴筒上沾着的红泥正在往下掉，像剥落的痂。她手里的青铜剑刚从河底捞上来，剑鞘上的缠绳已经朽成了灰，剑柄的凹槽里卡着半片蓝布，针脚里的草籽正在发芽。
“这剑是战国时期的。”她用放大镜看剑身上的铭文，那些蝌蚪状的文字在灯光下扭动，“但这蓝布片是五十年代的，有人把新布缠在了老剑上。”
老李突然咳嗽起来，咳得像台生锈的风箱。他从怀里掏出个铁皮烟盒，里面装着的不是烟叶，而是枚弹壳，弹壳里插着的干枯兰草已经发黑，根须缠在弹壳内壁的划痕上。
内容未完，下一页继续阅读