登记工作从早上持续到傍晚。赵卫国坐在村长家的石阶上，石阶被岁月磨得光滑如镜。他一笔一划地记录着每个家庭的选择，钢笔在纸上沙沙作响。让他意外的是，大多数村民都选择了留下，在"意愿"一栏按下的红手印像一片片红叶般醒目。
"为什么？"他忍不住问一个会说汉语的年轻人。那年轻人穿着半旧的羊皮袄，腰间别着一把精致的藏刀。
年轻人挠了挠头，露出憨厚的笑容："白象的官儿从来不到我们这儿来...你们是第一个问我们想法的。"他指了指远处正在给孩子们发水果糖的工作队女队员，那些五颜六色的糖纸在阳光下闪闪发光，"而且你们...不一样。上次打仗时，我阿爸受伤，是你们的军医救了他。"说着，他从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着几句感谢的话。
九月的西里古里走廊闷热潮湿，空气中弥漫着泥土和植物的气息。
工作队队员李红梅擦了擦额头的汗水，她的蓝色工作服后背已经湿透，紧贴在身上。眼前这个叫塔姆的锡金老人已经纠结了整整一个小时，还是拿不定主意。老人的小屋昏暗潮湿，墙上挂着的铜制酥油灯投下摇曳的光影。
"老人家，不急。"李红梅又给他倒了杯酥油茶，茶香在狭小的空间里弥漫，"您再想想。明天我们才离开这个村子。"
老人布满皱纹的手摩挲着粗陶茶杯，指节粗大变形，显然是常年劳作的痕迹。他的眼睛望着墙上泛黄的旧照片——那是他年轻时在甘托克拍的全家福。照片里，年轻的塔姆穿着传统的锡金服饰，腰间系着银饰腰带，背景是已经消失的锡金王宫，宫殿的金顶在阳光下闪闪发光。
"我儿子...在白象军队。"老人终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，"去年打仗时...没了。"他说着，从褪色的木箱里取出一枚生锈的军功章，上面刻着白象的图案。
李红梅的手顿了一下，轻轻放下擦得锃亮的铜茶壶："对不起..."她的声音轻得几乎听不见。
"不怪你们。"老人摇摇头，花白的发辫随之摆动，"是那些大人物...总是要打仗。"他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，然后在登记表上按下了手印，红色的印泥在他拇指上留下痕迹，像一滴凝固的血，"我留下。这里...才是家。我儿子的魂...也在这里。"
走出老人家时，夕阳已经西沉，将天空染成绚丽的橘红色。李红梅看到几个工作队的小伙子正在村口空地上教孩子们打篮球，欢笑声回荡在暮色中。更远处，一群妇女围着她同事小王，好奇地翻看着带去的搪瓷脸盆和暖水瓶——这些是给选择留下的家庭准备的生活用品，上面都印着"夏国制造"的字样。一个小女孩紧紧抱着刚领到的熊猫玩偶，笑得眼睛眯成了两条缝。
内容未完，下一页继续阅读