如果不是作品的创作者，根本无法把这个问题答到如此圆满的程度。
但莱昂纳尔的回答并没有结束：“这种‘非人性化’的呈现，本身就是对吞噬人性、遗忘英雄的社会的最大控诉。
我所怜悯的对象，不仅是老卫兵，更是那让中的‘我’变得麻木的、源于整个社会的精神荒漠。
文学的人道主义，难道不是更应该揭示这种‘集体无意识’的残酷，而非仅仅提供一个廉价的、煽情的同情者视角吗？”
“集体无意识？”加斯东·布瓦谢教授再次陷入到对这个词汇的思索当中，觉得自己脑浆都要沸腾了。
然后他就发现这个词汇和「看客」一样，极其精确地从心理层面描摹了人在社会环境中，不加思索跟随大众表达情绪的行为。
这同样也是法国或者欧洲文学过去未曾涉及到的领域——「自然主义」将人的一切心理、行为的动机都归于遗传病的影响，左拉甚至要写一部《卢贡·马卡尔家族》来诠释这种理念。
某种程度上，包括加斯东·布瓦谢、伊波利特·泰纳在内，大部分索邦的教授都是「自然主义」的信徒。
这与1871年普法战争，法国大败以后社会的整体反思有关——法国人普遍认为战败是因为法兰西的社会文化不够讲“科学”，太过于“感性”，太崇尚“艺术”。
简单讲，就是嫌法国“文科生”太多！
所以法国社会掀起了一场轰轰烈烈“讲科学、懂理工”运动，许多大名鼎鼎的文学家、艺术家，都被驱逐出了大学校园，索邦甚至一度考虑要不要关闭文学院。
在这种氛围下，无论是文学、绘画还是音乐，都开始寻找自己的“科学依据”，基于病理学、遗传学、心理学的「自然主义」就成了大家的救命稻草。
内容未完，下一页继续阅读