正统元年六月初二
是当今大明天子朱祁镇的十岁万寿节。
寅时刚过，紫禁城还沉浸在黎明前最深沉的墨色里，但乾清宫的灯火却早已通明如昼。
殿外，廊庑之下，一列列小太监屏息肃立，他们来自不同的衙门，各司其职。
司设监的掌事太监，正指挥着手下的小火者们用温热的布巾，将御案前的金砖地擦拭得一尘不染。
尚衣监的内侍，则捧着今日陛下所需的常服等候，就连衣袍上的每一条金线，都已在烛火下经过了最后的检视。
殿内，朱祁镇在一众内侍宫女悄无声息的伺候下起身。
他没有赖床，也没有半分孩童的睡眼惺忪。
温热的蜜水漱口，青盐擦齿，再用浸了薄荷叶的软巾敷面，一套流程下来，朱祁镇已然彻底清醒。
整个过程，数十名宫人参与其中，却安静得只听得见衣料摩擦的窸窣声和器物轻微的碰撞声。
这便是紫禁城的规制，是帝王日常的威严，也是帝王日常的……孤单。
内容未完，下一页继续阅读