路透社的记者马克刚把镜头对准人群，突然发现取景器里的画面变了：刚才还像潮水般涌动的人潮，此刻竟排出了模糊的梯队——老人在前，孩子被举在肩头，年轻人护在两侧，像片突然长齐了的麦田。
他赶紧调大焦距，看见最前排的宋思远正把拐杖往身后收，怕杖头挡着后面人的视线，而他身后的宋婉柔，正踮着脚把小国旗举过头顶，塑料杆的影子在晨光里拉得笔直。
“来了！”不知谁低喊了一声，不是欢呼，更像句口令。
街口的晨雾里突然破开道灰绿色的线，先是靴跟砸地的闷响，从远及近，像滚雷碾过青石板。
第一排战士的帽檐在阳光下划出整齐的折线，步枪的枪管反射着冷光，连呼吸的节奏都像被校准过——马克数着秒表，整整15秒，队伍从街口走到观礼台前，步幅误差不超过两厘米。
人群里起了阵极轻的骚动，不是喧哗，是上百万人同时吸气的声音。宋融突然觉得父亲的手在抖，不是害怕，是激动——老人枯瘦的手指正随着正步的节奏，在他胳膊上轻轻点着，像在数着什么。
李楠盛的手机屏幕早被汗水打湿，画面却异常平稳，她自己都没发现，举着手机的胳膊始终保持着和地面平行的角度。
观礼车里，德国大使的笔停在笔记本上。他昨天在军事博物馆见过这些战士的训练录像，知道他们为了这5分钟，每天要踢破三双作战靴，可此刻亲眼看见，才懂什么叫“误差为零”——帽檐的高度、摆臂的幅度、甚至眼神的角度，都像从同一个模子里刻出来的，却又带着活生生的锐气，不是机器的僵硬，是千锤百炼后的精准。
马克的镜头突然晃了一下，他看见宋婉柔的小国旗在发抖，不是被风吹的，是她在哭。
眼泪顺着脸颊往下掉，砸在冻红的手背上，可举着旗子的胳膊没动，眼睛直勾勾盯着方阵里那个最年轻的战士——领章上的星星还闪着新亮，却和身边老兵的步伐分毫不差。
正步声突然变了调，不是乱了，是切换成了跑步前进的节奏，靴跟砸地的声音更密了，像骤雨打在铁皮上。
内容未完，下一页继续阅读