九点十六分的打卡机像个迟暮的钟，“嘀”声拖着长音，韩俊嘴里的油条还在嚼，手已经摸到了鼠标——屏幕上昨晚没关的设计稿，程总凌晨两点的消息亮着：“再改一版，十点前要。”
陈姐拎着豆浆冲进来，文件在桌上摊开时带倒了咖啡杯，褐色液体顺着报表的“利润”栏往下淌。
“王哥，张总那合同你签了没？他助理刚炸我微信了。”王哥的眼镜滑到鼻尖，他对着电脑核数据，指尖在键盘上磕出火星：“催命啊？我这社保表刚对到第三页。”
杨明远盯着屏幕上的电竞馆海报，赛博朋克的霓虹光效晃得眼睛发酸。蔡琳珊趴在桌上翻找U盘，头发乱糟糟地扫过他的胳膊：“明远，借你U盘用下，我的昨晚落地铁了，客户九点半要最终稿。”
打印机突然“咔哒”卡住，韩俊一脚踹过去，机器吐出半截卡纸，上面的二维码歪歪扭扭的。“操！”他骂了句，把嘴里的油条渣吐在垃圾桶里，油星溅到旁边的考勤表上，刚好盖住“全勤”那栏。
程晓东从办公室出来，手里捏着个包子，馅汁滴在衬衫上也没擦：“杨明远，那个白酒海报的‘老派骚气’，想出来了没？十点开会要用。”
杨明远刚要开口，胃里突然一阵绞痛，像被什么东西攥住了。他扶着桌沿弯腰时，看见自己昨晚写的便签——“今天一定按时吃早饭”，已经被咖啡渍泡得发皱。
周围的键盘声、催促声、打印机的怪响突然变得很远，他盯着桌角那盒没拆的胃药，指缝里渗出汗来。
原来老员工的“晚到”，不过是把崩溃的时间，从清晨推迟到了被工作瞬间填满的九点十六分之后。
反正公司默许九点半前打卡都算全勤，这二十分钟的空当，不用白不用——何云就是惯犯，踩着九点二十分的打卡机，手里还拎着刚买的豆浆，吸管“噗”地扎进去，吸溜声在刚醒盹的办公室里格外响。
她往工位走时，韩俊正对着屏幕骂客户，陈姐的高跟鞋已经在走廊响了三趟，王哥的眼镜滑到鼻尖还在核报表。
何云慢悠悠坐下，先把豆浆放在桌角，才点开电脑——屏幕上程总凌晨发的消息堆了三条，她瞥了眼，咬着吸管点开购物软件：“急什么，十点前能弄完就行。”
内容未完，下一页继续阅读