教堂西侧的回廊下，几个老人正围着石桌下国际象棋，棋子敲在石面上发出“笃笃”响。穿驼色大衣的老先生举着象牙国王犹豫时，苏晚的帆布鞋不小心踢到了桌腿，老先生抬头冲她眨眨眼，用带着口音的英语说：“周日的棋，输赢都不急。”顾沉舟笑着朝他举了举杯——刚买的热拿铁还冒着白汽，杯套上印着圣母院的全景图，被他捏得微微发皱。
他们顺着回廊慢慢走，墙面上的石雕已经被岁月磨圆了棱角，某个天使的翅膀缺了块边角，露出底下浅灰色的石质。“据说二战时被炮弹擦过，”顾沉舟的指尖轻轻拂过那道裂痕，“后来修复时特意没补全，留着当纪念。”苏晚凑近看，裂痕里还卡着片干枯的梧桐叶，大概是昨夜的风塞进去的。
转角处的圣水钵旁，穿校服的女孩正踮脚接水，发尾的蝴蝶结沾了点水珠，被阳光照得透亮。
她转身时撞进苏晚怀里，手里的素描本掉在地上，散开的画页上全是圣母院的速写——有雨天的尖顶裹着雾，有雪天的台阶堆着白，最后一页是今天的晨雾，角落里用铅笔写着“第七次来”。
“我奶奶以前在这做过义工，”女孩捡起画本，脸颊有点红，“她说周日的圣母院最温柔，连鸽子都飞得慢些。”苏晚指着画里的雪天：“这张画得真好。”女孩眼睛一亮，突然撕下那页递过来：“送给你！我已经记在心里啦。”
顾沉舟替苏晚把画纸折好，塞进她的披肩口袋里，刚好压着那张画家送的速写。广场中央的喷泉开始喷水，水珠落在青石板上洇出深色的圈，有小孩脱了鞋踩水，母亲举着相机追，帆布鞋上的泥点溅到了顾沉舟的裤脚，他却弯腰帮孩子捡起飘走的气球，蓝色的气球绳缠在指尖，像系了段周日的风。
走到广场边缘的面包店时，刚出炉的法棍“哐当”一声落在竹篮里，麦香混着黄油味涌出来。老板是个胖太太，看见苏晚就笑着用中文说“你好”，递来块试吃的蝴蝶酥，酥层在齿间碎开，甜得带着点焦香。“我女儿在上海留学，”她指了指墙上的照片，穿学士服的女孩笑得灿烂，“她说中国人喜欢甜口，特意让我多放了糖。”
顾沉舟买了袋刚烤好的杏仁羊角，纸袋烫得他指尖微缩，却还是先递到苏晚面前：“趁热吃，油酥还脆着。”苏晚咬了一口，碎屑掉在白裙子上，他伸手替她拈掉，指尖沾了点黄油的香气，像刚碰过面包店里的暖光。
手机在这时震动起来，是苏晴发来的小视频：海城的阳光把柏油路晒得发软，何宸瑜举着两杯奶茶狂奔，石无痕跟在后面走，手里拎着个保温袋，镜头晃到苏晴的脸，她正举着支绿豆冰棒笑：“看！周日的惩罚套餐！何宸瑜说再喝冰的就要窜稀了！”
苏晚对着屏幕笑出声，顾沉舟凑过来看，羊角面包的碎屑沾在他唇角，苏晚伸手替他擦掉，指尖被他轻轻含住，温热的触感惊得她缩回手，脸颊比广场的阳光还烫。
远处的圣母院尖顶在蓝天下立着，像个沉默的见证者，看这对异国的恋人，把周日的时光，过得像块浸了蜜的黄油，慢慢化在风里。
教堂后院的回廊爬满了常春藤，周日的阳光透过叶隙筛下来，在石板路上投下细碎的光斑。苏晚蹲下身，指尖碰了碰石缝里钻出的三叶草，叶片上的露珠滚到指腹，凉丝丝的。
内容未完，下一页继续阅读