包头以北，阴山脚下。
凌晨两点的武器实验研究局，一扇窗口倔犟地亮着灯光。在浓墨般的夜色中，它仿佛一座闪耀的知识灯塔。
局长办公室内，黄河放下钢笔，轻轻揉了揉自己发红的眼睛。
他笔记本上的数据曲线蜿蜒如蛇，密密麻麻的公式更是挤满了草稿纸的每一个角落。
“学弟，再核对一次参数。”
“这次要是再算错，咱俩上半年就算是白熬了。”
听到自家学长带着笑意的调侃，五师并没有在第一时间应声，只是默默地推了推滑到鼻尖的眼镜。
镜片后，他的双眼布满血丝，却仍固执地闪着光。
“不会错。”
“也不能错。”
两人对视一瞬，又各自沉入数据的海洋，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声在寂静的办公室里回荡。
内容未完，下一页继续阅读