她的身体变成了一扇门，开着的，永远开着的。谁都可以进来。她不在乎是谁，她只在乎感受。
格拉齐亚开始打扮自己。
不是精心打扮，是那种潦草的、敷衍的打扮，把头发散下来，把领口拉低一点，把嘴唇咬红一点。
她不照镜子，不在乎自己好不好看，她只在乎有没有人看她。
有人看她，她就带他上楼。
没有人看她，她就躺在床上，等着，等着，等到下一个。
她不知道自己睡过多少男人。她没有数，也不在乎。
每次都是一样的，躺着，闭眼，让身体去做那件事，灵魂飘在天花板上。
结束后，男人走了，她翻个身，继续睡。
镇上的人开始叫她“那个旅店的女人”。
语气里没有尊重，也没有愤怒，只有一种疲惫的、习以为常的轻蔑。
The content is not finished, continue reading on the next page