每月一次的标记静静闪烁，而唯一悬在那里的任务，简短却带着不容置疑的意味：清除暗处的虫豸。
他有时会想，这无声的存在是否早已被纳入某种更庞大的注视之下，尚未正式命名的新时代，是否已开始规训一切非常之物。
意识沉入那片独特的领域。
目光所及，青绿的麦田连绵起伏，穗子初成，尚未被浆液充盈。
塘边几株新栽的果树仍显稚嫩，枝桠纤细，距离挂果尚需光阴沉淀。
水面之下，影影绰绰，过于肥硕的个体早已移入绝对静止的角落。
他并无垂钓者的炫耀之心，只取所需。
离开这片生机之地，转而进入万物凝固的仓库。
手指掠过堆积之物，最终拣出一块表盘素净的计时器，又拖出一辆漆色半旧的双轮车。
这是为父亲准备的，须得寻个恰当的时机让其自然出现，日后代步也便利些。
The content is not finished, continue reading on the next page