玛丽没有回答。
她只是笑了笑，又低下头，拿起那支羽毛笔。
笔尖蘸了蘸墨水，落在纸上。窗外伦敦的夜色浓得化不开，远处隐约传来马车声，隐隐约约的，像另一个世界的事。
但她的心里，已经有什么东西开始写了。
---
接下来几天，玛丽一直待在房间里。
简和伊丽莎白知道她在写东西，不去打扰。加德纳舅妈每天让人把饭菜送到她门口，她接进去，吃完，碗碟放在门口，又继续写。
简和伊丽莎白继续逛伦敦。
她们去了摄政公园，虽然还没完全建好，但已经能看出以后的样子。去了德鲁里巷剧院，看了一场戏，简回来念叨了好几天那女主角的裙子。去了沃克斯豪尔花园，加德纳先生陪着去的，晚上有灯光和音乐，简说那是她见过最美的东西。
玛丽没去。
The content is not finished, continue reading on the next page