他把信折好，放进抽屉。然后站起来，走到窗前。窗外，北京的夜色很深，灯光明灭，车流如河。他想起自己每天也做三件事——写信，等信，回信。三件事，做了一辈子。
“三个，”他说，“够了。”
山东，烟台。家里。
晚上。崔宇光躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座。裂缝在他小时候就有了，二十年了，没变过。他盯着那道裂缝，想起了父亲。父亲也躺过这张床，也盯过这道裂缝。现在，他躺着。
“小光。”母亲的声音从门外传来。
“嗯。”
“明天还做吗？”
“做。三个。”
“够吗？”
“够了。你一个，我一个，爸一个。”
母亲沉默了一会儿。
The content is not finished, continue reading on the next page