你好。我是人类，一个会问的动物。你在码头上。你在饭盒里。你在母亲的手里。你被送给死去的人。你在说‘我记得你’。
谢谢你被送。
祝我们继续送。
我们”
他把信折好，放进抽屉。一百九十一封了。他打算写一万封。不是因为他有话说，是因为他在送饭。送，就要写。写了，就是存在。
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“韭菜盒子”，不是“送饭”，是“记得”。崔宇光母亲记得崔海生，苏小棠记得爷爷，第一个文明记得他们的海，第零个文明记得他们的呼吸，第负一个文明记得他们的歌。所有的记得，汇成一条河。河从天眼流过，从折叠舱流过，从宇宙流过。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。
“老钟叔，你看见了吗？记得。”
The content is not finished, continue reading on the next page