钱还没有到账。他母亲在血液净化中心做例行透析时突发心力衰竭，心电监护仪拉成一条直线。
抢救持续了四十分钟，医生出来说很抱歉。郦菟赶到医院时人已经送去了太平间。
他蹲在太平间门口的地砖上，手里攥着那张还没来得及兑现的透析费收据。
收据单子是今天新开的，日期、金额、医院财务章都是今天新盖上去的。
只差银行到账。只差半天。或者只差他没有在拿到佩后连夜赶回东莞，而是隔了一晚才去交收——只差了人间最快的快递也无法抹平的那一段时差。
他把收据叠好放回搪瓷杯和一叠零钱底下，站起来去办手续。签字，交钱，联系殡仪馆，每个步骤都没让任何人替他去做。
骨灰盒取了回来，没有设灵堂，只在自己出租屋床头多放了一个青灰色的搪瓷罐。
罐子是他在旧货店买的，老板说原先是装茶叶的，密封性好。他给瓊枝发了一条短信——
“我什么也没留住。”发送时间凌晨。发完不到一分钟，通信最后一次扣费提醒响过，手机断电，无法再开机。