她的父亲王彦泓，是金坛城里最有名的才子。他的《疑雨集》传到扬州，传到苏州，传到杭州，传到每一个有文人的地方。那些文人读了他的诗，有的拍案叫绝，有的摇头叹息。拍案的人说他是“晚唐遗韵”，摇头的人说他是“艳体末流”。他不在乎。他在乎的，从来不是那些。他在乎的，只有女儿。
他教女儿读诗，读的不是他自己的诗，是《诗经》，是《离骚》，是《花间集》，是李商隐的《无题》。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”
她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的羼提阁里，藏在她的古香亭中，藏在那些她诵了一万遍的经文底下。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她嫁了人。嫁的是秦德澄。秦德澄是金坛的秀才，家道殷实，为人正直，也写诗。他的诗不如岳父的艳，可他的情，比岳父的真。他娶她的时候，她还年轻。她的眼睛亮得像茅山上的星星，她的笑声脆得像山涧里的泉水。他牵她的手，她的手是软的，是暖的，是让人握住了就不想松开的。他以为自己会握一辈子。可他错了。
秦德澄死了。死在什么时候，史料上没有记载。只知道他死得很早，早到他们的儿子秦松龄还没有长大，早到王朗还没有写完那首写给母亲的词，早到古香亭里的梅花才开了两季。他死了，她成了寡妇。
她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是秦家的媳妇，是秦德澄的妻子，是秦松龄的母亲。她不能做对不起秦家的事，不能做对不起秦德澄的事。她把所有的时间，用在教儿子读书上。她教他认字，教他写诗，教他做人的道理。她把自己所有的才情，都传给了儿子；把自己所有的希望，都寄托在了儿子身上。
秦松龄没有辜负她。他十五岁中秀才，二十三岁中举人，二十五岁中进士，选为翰林院庶吉士，散馆后授国史院编修。他是清初词坛上的一颗新星，与朱彝尊、陈维崧、纳兰性德等人并称“浙西词派”的早期代表。可他的词里，有他母亲的影子。那影子藏在“清空骚雅”的句子里，藏在“姜夔、张炎”的词风底下，藏在那些后人不注意的缝隙中。
她读了儿子的词，没有夸他。她只是说：“你写得比我好。”秦松龄说：“娘，你的词才叫好。你的词，比我干净。”
她笑笑，不说话。她知道儿子不是恭维她。她的词，确实比儿子的干净。可那干净，是她用一辈子的苦换来的。
中年以后，她皈依了佛门。她建了一座小阁，取名“羼提阁”。羼提，是梵语，忍辱的意思。她忍了一辈子，忍到忍无可忍，还要忍。她在阁里诵经，诵《金刚经》，诵《心经》，诵《往生咒》。她诵了一万遍，十万遍，百万遍。她不是为了修来世，是为了忘今生。今生太苦了，苦到她不想记得。可她忘不掉。那些苦，像刻在石头上的字，雨水冲不掉，时间磨不平。她只能把它们压在经文底下，压一层，再压一层，压到经文够厚了，就看不见了。可她知道，它们还在。在经文底下，在石头缝里，在她那颗已经不会疼了的心底。
The content is not finished, continue reading on the next page