那东西，叫时间。
我是在一本旧县志里，第一次看到她的。
那本县志是光绪年间修的，纸已经黄了，边角也卷了，有些地方还被虫蛀了，一碰就掉渣。在“仙释”那一卷里，有一则极短的记载，只有几十个字：
“某尼，不知何许人。顺治初，结茅于西湖之西，居三十年，日诵经不辍。人问其名，不答；问其年，不答；问其从何来，亦不答。卒年八十余。遗一破衲，一木鱼，一残经。”
就这么几十个字。没有名字，没有籍贯，没有生卒年月，没有师承，没有事迹，没有任何能让人记住她的东西。她像一滴雨，落进了这本县志里，在纸页上洇开一小片水渍，然后就干了，只剩下一个淡淡的、几乎看不见的印子。
可我把那几十个字读了好几遍。不是因为写得好，而是因为写得不好。正因为写得不好，才真实。那几十个字里没有一句是编的，没有一句是夸的，没有一句是多余的。每一个字都冷冰冰的，像她住的那座荒庵里的青石板，踩上去，寒气从脚底板一直窜到头顶。
“居三十年。”
三十年。她在那座荒庵里住了三十年。三十个春天，三十个夏天，三十个秋天，三十个冬天。三十场桃花开，三十场梅花谢。三十年的雨，落在庵前的石阶上，把石阶磨得光滑如镜；三十年的风，吹过庵后的竹林，把竹子吹得东倒西歪。
她没有走。她一直在那里，像一株长在石缝里的草，没人浇水，没人施肥，没人看她一眼，可她就是不死。不是不想死，是不敢死。死了，就真的什么都没有了。活着，至少还有一座荒庵，一尊歪倒的菩萨，一本翻烂的经书，一场没完没了的雨。
我去找过那座荒庵。
当然，它已经不在了。西湖之西，如今是茶园和别墅，到处是柏油马路和水泥楼房。我按照县志上的描述，在一片茶园里找了很久，什么也没找到。没有石阶，没有门框，没有瓦片，连一块碎砖都没有。只有茶，一排一排的茶树，整整齐齐地站在那里，像一队士兵，面无表情地看着我。
The content is not finished, continue reading on the next page