她在一张皱巴巴的纸上，写过这样几句：
“客舟听雨二十年，鬓未白时心已寒。不知故园花落尽，犹向天涯问归船。”
写完之后，她把纸折了，塞进枕头底下。她的丈夫不识字，看不懂她写了什么，只当是她又在发痴。他问她：“你在写什么？”她摇摇头，说：“没什么。写写天气。”
天气。那几年，江南的天气确实不好。可她的心，比天气更坏。
明亡之后，她没有哭。她的父亲没有哭，她的丈夫没有哭，她认识的所有人，都没有哭。大家都不哭，不是因为不伤心，是因为哭没有用。眼泪救不了崇祯皇帝，也救不了大明江山。眼泪只能让自己更难过，让身边人更不知所措。所以她忍住了。她把眼泪咽进了肚子里，把哭声咽进了肚子里，把所有的悲伤都咽进了肚子里。
可她咽不下的是诗。
诗是漏出来的。像船底的裂缝，再怎么堵，水还是会渗进来。她每天夜里，等丈夫睡着了，偷偷地点起一盏油灯，把白天在路上想到的句子，一笔一划地写在纸上。纸不够，就写在竹片上；竹片不够，就写在船板上。她写得极慢，极小心，生怕吵醒丈夫，生怕墨迹洇开，生怕那些字被雨水冲走。
她怕的不是丢失，是遗忘。
她怕的不是自己被人忘记，而是怕自己忘记自己。她怕有一天，她坐在船上，看着岸上的人来来往往，看着岸上的花开开落落，心里却什么感觉都没有了。那才是真正的死。比死更可怕的死。
船到扬州的时候，雨停了。
那是一个黄昏。天边烧着一片霞，红得像血，又红得像桃花。她把船头系在码头的石桩上，跳上岸，沿着那条走了无数遍的青石板路，往城里走。扬州城已经不是从前的扬州城了。二十四桥还在，可桥上的歌女不见了；明月夜还在，可月下吹箫的人不见了。到处都是废墟，到处都是断壁残垣，到处都是烧焦的木梁和碎了一地的瓦片。
The content is not finished, continue reading on the next page