顾太清最喜欢的是词。她读李清照,读朱淑真,读徐灿,读吴藻。那些女词人的句子,像一道道光照进她的心里,让她觉得自己并不孤单——在这个世界上,曾经有过和她一样的人,用文字对抗命运,用词章书写人生。
十二岁那年,她写了一首《忆江南》:
“江南好,风景旧曾谙。
日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。
能不忆江南?”
这首词是模仿白居易的,可对于一个十二岁的孩子来说,已经很不简单了。她从未去过江南,可她笔下的江南,却像亲眼见过一样。那是一种天赋——一种与生俱来的、对美的感知和表达能力。
母亲读了这首词,叹道:“这孩子,将来必成大器。”
可她也知道,在清代,一个满族女子,才情再高,也不过是嫁作人妇,相夫教子。才华能给她带来什么?什么也带不来。只会让她更孤独,更痛苦,更不被理解。
顾太清十五岁那年,父亲鄂实峰去世了。
家中的顶梁柱倒了,日子越发艰难。母亲带着几个孩子,靠着亲戚的接济度日。顾太清作为长女,不得不承担起家庭的重担。她洗衣、做饭、缝补、打扫,什么活都干,可她从不抱怨。她只是在夜深人静的时候,偷偷地点起一盏油灯,读一会儿书,写一会儿词。
那是她唯一的慰藉,也是她唯一的寄托。
The content is not finished, continue reading on the next page