“烽火连天起，干戈动地来。千家尽蓬蒿，百里无鸡豺。白骨蔽荒野，青磷照夜台。何时见天日，一扫旧氛埃。”
“千家尽蓬蒿，百里无鸡豺”——千家万户，都长满了荒草；百里之内，连鸡和豺都没有了。人没了，动物也没了，只剩下白骨和青磷。“何时见天日，一扫旧氛埃”——什么时候才能见到天日，把这片污浊的世界打扫干净？
她不知道答案。她只知道，她必须活下去。为了父亲，为了哥哥，为了丈夫，为了孩子，为了那些还没有写完的诗。
他们逃到了会稽山中，找了一间破旧的茅屋，暂时安顿下来。
山中的日子，清苦而平静。
没有米，他们就挖野菜；没有盐，他们就吃淡的；没有油，他们就用水煮。冬天冷得像冰窖，他们就挤在一起取暖；夏天热得像蒸笼，他们就坐在树下乘凉。
可王端淑没有停止写诗。她坐在茅屋前，对着青山，对着白云，对着山间的溪水，一首一首地写。她把心里的苦闷，对故国的思念，对父亲的怀念，对哥哥的哀悼，都写进了诗里。
她在《山居》中写道：
“山中无历日，寒尽不知年。石上题诗遍，云间种药还。采薇供晚食，汲水煮新泉。莫问人间事，桃花自俨然。”
“山中无历日，寒尽不知年”——山里没有日历，不知道年月。“石上题诗遍”——她在石头上写满了诗。“采薇供晚食”——她采野菜当晚饭。“莫问人间事，桃花自俨然”——不要问她人间的事，桃花还是开得像从前一样。
她写的是山居生活，可字里行间，藏着无尽的悲凉。“莫问人间事”——不是不想问，是不敢问。人间的事，太惨了，她不忍心知道，也不忍心说。
The content is not finished, continue reading on the next page