她每天早起，读书，写诗，整理旧稿。她的眼睛已经不太看得清了，可她还是坚持写。她写得很慢，一个字一个字地写，像在和时间赛跑，像在和死亡赛跑。
她给自己取了一个号——“映然子”。“映然”二字，出自《庄子·齐物论》：“映然则天下莫不映。”她说自己像一面镜子，映照着这个世界，映照着那些被历史遗忘的女子。
她在《自题小像》中写道：
“白发萧萧映素衣，此身虽在已忘机。平生不羡封侯事，只向深山采蕨归。”
“白发萧萧映素衣”——她的头发白了，衣服还是白的。“此身虽在已忘机”——她还活着，可已经忘掉了机心。“平生不羡封侯事”——她一辈子不羡慕封侯的事。“只向深山采蕨归”——她只想在深山里采蕨菜，过简简单单的日子。
她写的是自己，也是她一生的写照。她不求名利，不求富贵，只求心安。她的心安吗？也许安，也许不安。她的父亲殉国了，哥哥殉国了，丈夫死了，她没有孩子，她一个人活在这个世界上，看着清朝一天天地坐稳了江山，看着那些明朝的遗民一个一个地死去，看着那些女诗人的诗一首一首地被遗忘。
她的心怎么能安呢？
可她不肯说。她把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的泪都咽进了肚子里，只在诗里，偶尔流出一滴两滴。
八、绝笔
王端淑死在康熙年间，具体的年份不详。
The content is not finished, continue reading on the next page