下午三点，巷口的梧桐叶漏下细碎的光斑。乐乐来到废品摊。
李老师递上一副半旧的、但洗得干干净净的劳保手套，和一件深蓝色的棉布围裙。“戴上，纸壳边利，当心划着手。”
乐乐接过，穿戴好，开始干活。
活确实不重，但极其繁琐，需要耐心。
要把堆积如山的塑料瓶按材质分开——透明的PET，乳白的HDPE，绿色的酱油瓶又要单独归置。旧报纸、硬纸壳、过期的杂志和书籍，得分门别类，抚平褶皱，用麻绳捆扎结实。铁丝、易拉罐、偶尔收到的零星铜线，得单独放进不同的铁皮桶。空气里浮动着旧纸张陈腐的油墨味、干燥的灰尘味，和金属表面那一丝若有若无的、微凉的腥气。
乐乐埋头干起来，动作从生疏渐渐变得有条理。李老师就在旁边，慢悠悠地整理着一些收来的旧书报，偶尔抬头看他一眼，指点一句，声音平和：“那个白色药瓶，是HDPE的，放这边。”“杂志的铜版纸和新闻纸吸水性不同，要分开捆，回收处理不一样。”
大多数时候，两人是安静的。只有废品被归拢时发出的“悉悉索索”的声响，麻绳勒紧时“嘎吱”的轻响，和远处巷子里飘来的、模糊的市井人声。
“年轻那会儿，我也总爱琢磨。”李老师忽然开口，声音不疾不徐，像在讲述一个年代久远却依然清晰的故事。她手里拿着一本封面卷边、纸张泛黄的旧《读者》，轻轻用软布拂去封面的浮灰。
乐乐抬起头，手上动作慢下来。
“琢磨怎么让讲台底下那些眼睛亮起来。”李老师目光落在泛黄的书页上，仿佛透过时光看到了从前的教室，“有的孩子灵，一点就透，像春天的竹笋，见着光就往上蹿。有的呢，得像老农侍弄庄稼，得绕好大一个弯子，耐心等着，他才能找到自己破土的那条缝。急不得。每个人有每个人的节气，有他要走的那条独木桥，有他自己非面对不可的……岔路口。”
“岔路口？”乐乐停下手里的动作，塑料瓶悬在半空。
“是啊，岔路口。”李老师合上杂志，目光投向巷子口来来往往、步履匆匆的人群，声音里带着一种悠远的慨叹。
The content is not finished, continue reading on the next page