乐乐的日子，像一只上了发条的旧钟，走得沉，但稳。
清晨打扫楼道时，他开始留意那些细微的变化：三楼那对新婚夫妇门口换了喜字地垫；五楼声控灯反应慢了半拍，他记下来，打算告诉刘婶；那个总熬夜的租客，门口的外卖袋从一家换到另一家。
这些琐碎的发现，让机械的劳动有了温度。
刘婶说他：“乐仔近来和气多了，眼里有活，心里有人。”
废品摊仍是他的“静修处”。李奶奶话不多，但眼神里的宽慰，乐乐读得懂。
他不再只是分类捆扎，开始留意那些被遗弃的旧物里藏着的时光——一本页脚卷起的《故事会》，一台外壳斑驳的旧收音机，一叠用橡皮筋扎着的旧信札。他把品相尚可的旧书杂志擦净，在午后的阳光下摊开晾晒，然后整整齐齐码在李奶奶那个让人随意取阅的小书架上。
有时放学时分，他会看见附近的孩子蹲在书架前，脑袋凑在一起，手指着图画小声争论。
这时，心里会漫过一层很淡的暖，像冬日喝下第一口热汤。李奶奶看见了，什么也没说，只是隔天，书架上多了几本崭新的童话书。
“张记”的活计，锤炼着他的筋骨，也撑开他看世界的眼。
张老板让他渐渐往前厅走动，点菜、传菜、应付些简单的问询。
他开始观察那些在油腻桌椅间短暂停留的人生：边吃面边回消息、眉头锁成死结的西装男人；为一道糖醋里脊该不该点而低声争执的中年夫妇，语气里压着看不见的疲惫；大声谈着合同细节、笑声夸张的生意人；也有只点一碗光面、默默吃完就走的年轻人，背影单薄得像一张纸。
他们的表情、语气、袖口磨损的痕迹、眼底的红血丝，都无声地汇进他心里那个叫“素材库”的文档。
The content is not finished, continue reading on the next page