李老师停下手中的活计，认真地看着他，眼中流露出思索的神情。
“孩子，你能想到这一层，说明你真的在往深处琢磨了，这是好事。”
她用沾了些灰尘的手背推了推老花镜，“你的‘沙盘’，想让人‘思考人生’，对吧？那它的目的，就不是给出一个‘标准答案’。人生里，哪有什么每次都对的答案呢？”
她拿起一个有些变形的旧铁丝文件筐，轻轻掰了掰它歪斜的边框：“你看这个筐，它歪了，但还能用。如果设计游戏，一个选择导致它更歪，甚至散架，那是‘坏结果’。但也许在某个特别的情境下，这个歪筐子恰好能卡住一个滚动的圆东西，反而派上用场了呢？虽然这只是个比方。”
“你的‘岔路口’，关键可能不在于预设‘反抗’就一定对，‘隐忍’就一定错。而在于，要尽可能真实地呈现出，在那个具体的‘情境’下，选择‘反抗’可能需要付出什么代价（比如立即失业、遭受报复），又可能带来什么转机（赢得尊重、改变环境）；选择‘隐忍’又可能避免什么，积累什么，或者酝酿什么更大的风险。要让选的人，能真切地‘掂量’。”她放下文件筐，目光变得深远，“至于鼓励什么，不鼓励什么……游戏或许不用直接说。当一个人在你的‘沙盘’里，反复体验了不同选择带来的不同滋味，好的，坏的，意料之中的，意想不到的，他自己会慢慢咂摸出点东西来。那可能比任何直白的说教，都更有力。你要相信玩家有反思的能力。”
乐乐若有所思。李老师的话，像一把钥匙，松动了他头脑中一些僵化的部分。
他过于纠结于每个选项的“对错”和“导向”，总想通过游戏机制给出明确的“正确路径”暗示。
或许，真正的“启迪”，恰恰在于呈现选择的复杂性与结果的开放性，在于模拟那种“掂量”的过程本身。
“而且，”李老师补充道，语气温和却有力，“别忘了你设计这个的初衷。你不是在写一部，定好主角的结局。你是在搭一个台子，摆上各种可能的路标和荆棘，然后邀请别人上来走走看。有的人走这条，碰了壁；有的人走那条，见了光。但无论碰壁还是见光，只要他走完这一趟，回头看看自己走过的岔路，心里有所触动，有所思考，你这台子，就算没白搭。”
当晚，回到小屋。他没有立刻去调试那些分支逻辑或变量代码。他翻开笔记本新的一页，写下了一个标题：“岔路口设计原则（草稿）”。然后，他回顾着白天的思考和李老师的话，一条条写下：
The content is not finished, continue reading on the next page