2012年12月18日，清晨六点四十七分。
长沙的冬天湿冷入骨，医院走廊里的暖气开得很足，但王雨还是觉得手脚冰凉。他坐在手术室外走廊的蓝色塑料椅上，背脊挺得笔直，眼睛盯着手术室门上那盏“手术中”的红灯。
走廊里弥漫着消毒水和某种说不清的药味，混合着清晨清洁工拖地留下的淡淡漂白水气息。远处传来推车滚轮碾过地面的声音，还有护士站隐约的交谈声，那些声音在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。
王雨的手放在膝盖上，手指无意识地收紧又松开。
母亲是六点半被推进手术室的。护士推着平床从病房出来时，母亲还醒着，她看着王雨，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是轻轻点了点头。王雨握住她的手，那只手瘦得只剩骨头，皮肤松弛，温度很低。
“妈，没事的。”他说，声音很稳，“我就在外面等你。”
母亲看着他，眼睛里有什么东西在闪烁，然后她闭上眼睛，被推进了手术室。
门关上了。
红灯亮起。
王雨在走廊里站了五分钟，然后才在椅子上坐下。他拿出手机，屏幕上是李悦昨晚发来的短信：“我早上七点到长沙站，打车去医院，大概七点半能到。”
现在是六点四十七分。
The content is not finished, continue reading on the next page