午后三点，阳光还卡在教学楼西头的玻璃窗上，刘海把最后一笔剖面图收尾，合上《机械制图手册》，往帆布包里一塞。他甩了甩手腕，铅笔头夹在指缝里转了个圈，起身时踢了下桌脚，凳子滑回原位发出“吱”的一声。
走廊上人不多，几个低年级学生抱着书从楼梯口探头又缩回去。他没在意，径直往下走，走到二楼拐角时，看见一个穿蓝白校服的新生蹲在墙根，手里攥着个信封，指节发白，额头冒汗。
那孩子抬头看见他，眼神一慌，赶紧把信封往身后藏。
刘海脚步一顿，看了眼广播站设在一楼大厅的红色投稿箱——箱子快满了，但最上面那封信的标题写着《关于食堂饭菜涨价的几点建议》，字迹工整得像刻的。
他低头看了看自己包里那叠稿纸。
标题是《谁给的权力？——谈某些“大哥”是如何成为校园风景线的》。纸边卷了毛，右下角有橡皮擦破的痕迹，第三页还沾了点墨水渍。这是他昨晚熄灯后趴在床上写的，写完读了一遍，觉得够狠，又怕太露，撕了重抄一遍，最后留下的这版，不点名，不动怒，专讲逻辑。
他抽出那张稿子，走到那新生面前。
“你写啥了？”他问。
“没……没什么。”那孩子摇头，脖子都红了。
刘海也不逼，只把稿子递过去：“我这篇投了，你要不要也搭个顺风车？”
“啊？这……不行吧。”
The content is not finished, continue reading on the next page